《食品公司》（Food, Inc.，港译《毒食难肥》）是一部聚焦食品安全与工业食品体系黑幕的美国纪录片，2009年上映，荣获同年华盛顿影评人协会最佳纪录片奖。影片以“工业文明下的食品真相”为核心，从快餐业切入，层层揭开种植业、畜牧业、养殖业被大型食品公司操控的惊人现实：为追求高额利润，企业不惜改变动植物自然生长周期与方式——48天速成的肉鸡因骨骼无法支撑体重而难以行走，依赖玉米饲料的牛群肠道滋生抗药性大肠杆菌，基因改造大豆种子垄断市场……这些工业化生产模式虽带来效率与利润，却将公众健康推向深渊：沙门氏菌、希氏大肠杆菌渗透加工流水线，每年导致数万美国人感染食源性疾病，肥胖症、糖尿病在青少年中泛滥成灾。
导演罗伯特·肯纳通过纪实镜头与深度访谈，构建起对食品工业的尖锐批判：采访《快餐王国》作者埃里克·施劳斯、《杂食者的两难处境》作者迈克尔·波伦等专家，剖析快餐文化如何重塑农业产业链；对话Stonyfield酸奶公司管理者加里·赫士伯格、Polyface农场主乔·萨拉丁等“另类实践者”，展现有机农业与可持续发展的可能性。影片中，被偷拍的饲养场画面触目惊心——狭窄拥挤的鸡舍、濒死的病鸡、非法劳工的廉价劳作，与超市包装上“天然牧场”的虚假宣传形成残酷对比。更直指政策与资本的勾结：少数企业垄断美国粮食供应，监管机构沦为利益附庸，消费者在“看似完美”的食品（硕大的鸡胸、耐储的西红柿）面前，实则暴露于“餐桌上的计时炸弹”，却因信息不对称而无力反抗。
从墨西哥史密斯菲尔德食品公司屠场（H1N1流感疑似源头）的污染真相，到美国农民因拒绝转基因种子而被迫破产的困境，影片撕开了工业食品体系温情脉脉的面纱，揭示出“金钱与欲望如何让人类在自我毁灭的道路上狂奔”。它不仅是一部食品安全警示录，更引发对资本主义生产逻辑、人与自然关系的深刻反思：当食物失去与土地、传统的联结，当利润凌驾于健康与环境之上，我们所追求的“繁华”，究竟是以何种代价换来？
