《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》（Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever 2025）通过对美国硅谷富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）的贴身拍摄，展现了他为对抗衰老、追求长生所实施的极端生活实验，以及这场“赛博修仙”式探索背后的争议与代价。
极致严苛的“返老还童”日常
纪录片以沉浸式镜头揭开布莱恩的“抗衰帝国”：每天清晨5:30，他在10000流明仿日光灯下唤醒身体，随后喝下由西兰花、坚果、孢子甘蓝打碎成的绿色泥浆，搭配胶原蛋白肽杏仁奶，再吞下54颗定制补剂（含亚精胺、肌酸等）。他的饮食精确到克，最后一餐在中午11点结束，下午4点后禁食禁水，体脂率通过冷冻疗法与红外线舱维持在5%-6%，相当于专业运动员水平。
家中养生设备间堪比生物实验室：价值百万的冷冻舱、高压氧舱、312个激光二极管的生发帽，以及监测夜间勃起次数的睡眠设备（2023年他的睡眠评分曾连续6个月达100%）。更极端的是已暂停的“亲子换血实验”——抽取17岁儿子的血浆注入自身，因被医学界批评“缺乏科学依据”而终止，但儿子仍被其影响，过上吃素、疯狂运动、服用大量补剂的生活。
“蓝图计划”的科学与疯狂
布莱恩的抗衰方案被命名为“蓝图计划”（Blueprint Protocol），由29岁再生医学博士奥利弗·佐尔曼带领30人团队执行，每年投入超200万美元。该计划量化70种器官的生物学年龄，通过饮食、运动、补剂、实验性疗法组合，宣称实现“整体生理年龄逆增长5.1岁”——48岁的他拥有37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺容量。纪录片揭示其核心逻辑：基于“器官异速衰老”理论（肺部、肾脏等老化速度不同），通过全身核磁共振、胶囊肠镜（已拍摄33537张肠道照片）等监测，针对性干预。例如为维持低体脂，他每日摄入1977卡路里（仅为常人的2/3），午餐是精确配比的黑扁豆、西兰花、蘑菇制成的“超级素食”，并通过高频电磁刺激腹部30分钟增强消化。但争议在于其依赖的部分疗法：如注射人类生长激素、每日130颗补剂（含未获批的实验性药物），医学界担忧可能增加癌症风险。
争议风暴与人性代价
纪录片记录了外界对布莱恩的两极评价：支持者视其为“《未来简史》现实版”，用科技挑战衰老极限；反对者则批评这是“大型人体实验事故现场”，尤其“亲子换血”被指“将儿子当作血包”，违背伦理。布莱恩的社交平台成了围观“赛博修仙”的现场，网友嘲讽“过午不食到下午4点，是怕晚上尿多影响修仙进度吗？”。更深刻的代价体现在家庭关系：他与儿子的交流仅限于健康数据，妻子因无法忍受其极端生活而分居，朋友称他“像活在算法里的人，失去了人类的烟火气”。片中他坦言，童年贫困与创业后的抑郁症曾让他想“与恶魔做交易求消失”，如今对死亡的恐惧驱动他“用数据重塑自我”，甚至将“Don’t Die”（长生不死）刻在办公室墙上。
科技与永生的终极叩问
影片延伸探讨硅谷“续命俱乐部”的集体焦虑：彼得·蒂尔每两周输入年轻人血液，贝佐斯投资基因编辑公司，马斯克研究脑机接口追求“数字永生”。科学家在片中指出，布莱恩的生理指标改善更多源于“极端自律+财富支撑”（如每周6小时定制运动、30人团队全时监控），而非突破性疗法，其“抗衰效果”难以复制。纪录片结尾，布莱恩在镜头前吞下当天第100多颗药片，眼神坚定却空洞。正如网友评论：“他或许能延长生命长度，却把生活过成了单一的健康数据报表——这究竟是战胜衰老，还是被衰老奴役？”
