《边缘工程》（Engineering on the Edge, 2022）是科学频道推出的6集工程纪实系列纪录片，聚焦美国最高、最难以接近的建筑结构维护工作，记录特拉斯克·布拉德伯里（Trask Bradbury）带领的专业团队如何在极端环境下完成高风险工程任务，展现“工程奇迹背后的守护力量”。
每集围绕一座标志性建筑的“极限维护”展开，团队需应对高空、强风、复杂结构等多重挑战：
西雅图太空针塔天线更换（高184米）：针塔顶部的广播天线因锈蚀需整体更换，团队在无脚手架的情况下，通过绳索悬吊系统（Rope Access）在时速120公里的强风中作业，每一步移动都需精确计算重心，避免共振导致结构晃动；
丹佛国际机场幕墙修复：机场标志性的“帐篷式”ETFE膜结构因冰雹受损，维护人员需在离地40米的弧形屋顶上行走，同时使用热风机焊接膜材，温度控制误差不能超过±2℃，否则会导致材料变形；
纽约乔治·华盛顿大桥钢缆检测：这座拥有8车道的双层悬索桥，主缆由26,000根钢丝组成，团队需钻进直径90厘米的缆索内部，用内窥镜检查钢丝锈蚀情况，同时承受桥体通行时产生的持续震动（振幅达5厘米）。
影片的核心看点是“工程与风险的博弈”：团队使用的工具均经过特殊改造——例如为太空针塔设计的“磁吸式工具箱”，可吸附在钢结构表面防止坠落；为大桥检测开发的“爬行机器人”，能在垂直钢缆上自主移动并传回实时数据。但技术无法替代人力的精准判断：在修复旧金山泛美金字塔的玻璃幕墙时，一名工程师需徒手调整定位螺栓，脚下是260米高空的城市景观，镜头捕捉到他因恐高而颤抖的膝盖，却仍坚持完成毫米级校准，这种“勇气与技能的双重考验”构成了纪录片的情感张力。
通过这些案例，影片揭示了“工程维护”常被忽视的重要性：许多地标建筑在设计时未充分考虑后期修缮难度，如芝加哥约翰·汉考克中心的“X型支撑结构”，虽造型独特却导致清洁工人无法接近，团队最终通过无人机搭载高压水枪才解决积灰问题。这些细节展现了“建造”与“维护”的辩证关系——真正的工程奇迹，不仅在于建成的瞬间，更在于数十年如一日的安全守护。
作为一部“硬汉式工程纪录片”，它没有复杂的理论阐述，而是用镜头语言还原极端作业的每一个细节：安全帽上的汗滴、对讲机里的指令、工具碰撞的火花，让观众沉浸式体验“云端上的工作”。特拉斯克在片中说：“我们不是英雄，只是知道如何在边缘行走的普通人。”这种对平凡工匠的致敬，让“工程奇迹”有了更温暖的注脚——那些隐藏在建筑背后的维护者，才是让地标永葆生命力的“隐形工程师”。
