《人体结构》（De Humani Corporis Fabrica, 2022）又名《人体万花胴》，是由吕西安·卡斯坦因-泰勒（Lucien Castaing-Taylor）和维瑞娜·帕拉韦尔（Verena Paravel）联合执导的法国纪录片，片名致敬解剖学先驱安德里亚斯·维萨里的著作《人体构造》。影片聚焦巴黎北部五家医院，通过最新医学成像技术与特制微型摄像机，深入人体内部记录外科手术过程，同时呈现医学界生态与法国社会的多重图景，构建了一部关于人体、医学与城市的“感官人类学肖像”。
微观宇宙的沉浸式漫游
影片突破传统医疗纪录片的叙事框架，以“摄影机即手术刀”的视角，让观众穿透皮囊进入人体内部：借助改造后的“口红摄影机”（源自一级方程式赛车检修设备，体积仅拇指大小），镜头在血管、器官、脑组织间自由游走——开颅手术中，摄像机贴近脑膜记录器械剥离硬脑膜的瞬间，脑垂体如“棉花糖般”在视野中跳动；肠道手术时，内窥镜穿越褶皱的肠壁，黏膜表面的绒毛如“荒芜星球的地表”般展开；眼科手术中，器械穿透角膜的刹那，房水与虹膜的纹理清晰得令人晕眩。这些画面既具超现实的视觉冲击（被外媒形容为“外星地貌探索”），又保持绝对的医学真实：手术过程中的出血、组织牵拉、器械操作细节均未加修饰，部分场景因直接呈现器官切割、肿瘤摘除而被标注“可能引起生理不适”。
医学场景的“去神圣化”
影片打破“医生全知全能”的刻板印象，捕捉手术室中真实而松弛的瞬间：脊柱侧弯矫正手术期间，器械突发故障，医生一边用扳手修理，一边吐槽设备“比老古董还难用”；前列腺手术中，主刀医生将内窥镜下的肠道形态比作“巴黎地铁迷宫”，与助手讨论沿线房价；护士在缝合伤口时哼着流行歌曲，麻醉师在监护仪旁刷手机——这些“不专业”的日常片段，消解了医疗场景的神秘感，还原了医护人员作为普通人的疲惫与幽默。同时，影片也记录了医学的脆弱性：抢救室外家属的焦虑等待、手术失败后医生沉默的背影、解剖室里遗体捐赠者的标签，展现了“生与死”在医院空间的交织。
技术与伦理的边界探索
为实现“人体漫游”视角，导演团队与技术人员改造了医疗成像设备：在微型摄像机中植入麦克风，捕捉手术时的组织摩擦声、器械碰撞声；通过算法消除呼吸和心跳造成的画面抖动，让观众获得“如宇航员漂浮”的稳定观感。但这种极致的技术介入也引发争议：有评论认为影片过度强调视觉奇观，忽视了对患者隐私的保护（尽管所有拍摄均获得伦理许可）。导演在访谈中回应，这种“侵入性视角”恰恰是为了让观众直面“肉身的物质性”——在医学影像日益抽象化的今天，影片用镜头提醒人们：人体不是冰冷的解剖图，而是充满生命力的“血肉宇宙”。
三重肖像的社会隐喻
影片将“人体内部”与“巴黎城市”并置：手术室的灯光与城市夜景的光斑重叠，器械的金属光泽呼应地铁的钢轨反光，医生的对话中穿插着巴黎的街谈巷议。这种蒙太奇暗示了人体与城市的同构性——血管如街道，器官如社区，手术如城市更新。正如文艺复兴时期维萨里用解剖学挑战神学权威，这部纪录片也用镜头解构了现代医学的“理性神话”，揭示其背后的权力、技术与人性博弈。影片结尾，摄像机从一具遗体的胸腔缓缓退出，最终定格在巴黎的天际线上，仿佛完成了一次从微观到宏观的“生命朝圣”。
作为一部横跨纪录片、人类学与医学的实验性作品，《人体结构》以其“极致真实”与“哲学深度”引发广泛讨论，获2022年戛纳电影节金眼睛奖提名，被《电影手册》评为“年度最具颠覆性影片”。它不仅重新定义了医学影像的边界，更让观众在震撼的感官体验中，重新思考“肉身存在”的本质——正如片中一句台词所言：“人体是最私密的风景，却只能通过他人的凝视而被看见。”
