《美国噩梦：成为科迪・罗德斯 American Nightmare: Becoming Cody Rhodes 2023》：摔跤世家的执念与重生
《美国噩梦：成为科迪・罗德斯 American Nightmare: Becoming Cody Rhodes 2023》聚焦于职业摔跤手科迪・罗德斯的职业生涯，讲述了他从离开 WWE 到最终重返《摔跤狂热》，并执着追逐 WWE 冠军的旅程 —— 那是他的父亲达斯汀・罗德斯（Dusty Rhodes）从未完成的壮举。这部纪录片不仅记录了一场职业摔跤生涯的起伏，更刻画了一个儿子对父亲的致敬与超越，以及一个 “美国噩梦” 如何在争议与期待中重塑自我。
离开 WWE：挣脱枷锁的勇气之举
科迪・罗德斯的名字，从一开始就与 “传奇之子” 的标签紧密相连。他的父亲达斯汀・罗德斯是 WWE 史上最具影响力的摔跤手之一，以 “美国梦”（American Dream）的形象深入人心，却始终与 WWE 冠军擦肩而过。从小在摔跤场边长大的科迪，注定要活在父亲的光环下，也注定要背负起家族未竟的梦想。
2016 年，科迪做出了一个震惊摔跤界的决定 —— 离开 WWE。彼时的他在 WWE 已小有成就，却始终被定型为 “二线选手”，角色设定刻板，才华难以施展。“我感觉自己像被关在一个金色的笼子里，” 科迪在纪录片中坦言，“WWE 给了我平台，但也给了我太多限制。我想知道，离开这里，我能不能成为真正的自己。”
离开的背后，是与管理层的理念冲突。科迪渴望塑造更有深度的角色，探索职业摔跤的多元可能性，而 WWE 的商业逻辑更倾向于标准化的剧情与角色。他的父亲达斯汀在生前曾告诫他：“摔跤不是工厂流水线上的产品，是有灵魂的故事。” 这句话成为科迪挣脱枷锁的底气。离开 WWE 的那天，他在社交媒体上发布了一张自己穿着便装走出 WWE 总部的照片，配文：“噩梦，才刚刚开始。”
独立界的淬炼：“美国噩梦” 的诞生
离开 WWE 后，科迪・罗德斯一头扎进了独立摔跤界。这里没有豪华的场馆，没有庞大的宣传团队，却有最纯粹的摔跤热情和最残酷的生存竞争。他辗转于各个小型联盟，从简陋的健身房到露天的广场，一场场比赛打磨着他的技术，也重塑着他的形象。
“美国噩梦”（American Nightmare）这个角色，便是在这段时期诞生的。与父亲 “美国梦” 的阳光励志不同，“美国噩梦” 带着一丝叛逆与黑暗，眼神中充满了偏执与决绝。这个角色融合了科迪对摔跤的理解 —— 它不仅是竞技，更是对现实的隐喻。在一次独立赛的采访中，科迪解释道：“‘美国梦’是父亲那代人的信仰，而‘美国噩梦’是我们这代人的挣扎。我们渴望传承，却又不得不打破传承的束缚。”
在独立界的几年里，科迪创造了许多经典瞬间。他与另一位独立界巨星肯尼・奥梅加的 “芝加哥街头赛”，以硬核的风格和深刻的剧情，被评为年度最佳比赛；他联合其他离开 WWE 的选手创立 “子弹俱乐部” 分支，用创新的商业模式和赛事策划，为独立摔跤注入了新的活力。这段经历让他证明：离开 WWE，他不仅能活下来，还能活得更精彩。
重返 WWE：带着执念的回归
2022 年，科迪・罗德斯在《皇家大战》中突然回归 WWE，全场观众爆发出雷鸣般的欢呼。此时的他，早已不是当年那个需要依附家族光环的年轻选手，而是独立界公认的顶级巨星，“美国噩梦” 的形象深入人心。
回归的背后，是 WWE 主席文斯・麦克曼的亲自邀请。“我承认，当年是我们低估了他，” 文斯在纪录片中首次公开谈及科迪的回归，“他在独立界的成就证明了他的价值，WWE 需要这样有灵魂的选手。” 而科迪的回归，有着更私人的理由 —— 他要在父亲未能圆梦的地方，完成那场迟到的加冕。
回归后的首秀，科迪选择在《摔跤狂热 38》中对阵赛斯・罗林斯。这场比赛被视为 “新旧势力的碰撞”，科迪带着独立界的锐气，赛斯则代表着 WWE 的传统。比赛中，科迪额头被撞破，鲜血直流，却依然坚持完成比赛，最终以一记 “十字切” 赢得胜利。赛后，他举起手臂，鲜血染红了护肘，眼神坚定地看向镜头 —— 那是他对父亲的告慰，也是对自己的承诺。
追逐冠军：父亲的影子与自我的超越
重返 WWE 后，科迪・罗德斯的目标只有一个：赢得 WWE 冠军。这个目标像一根无形的线，一头连着他的父亲，一头牵着他的人生。纪录片中，穿插了大量达斯汀・罗德斯的旧影像 —— 这位 “美国梦” 在擂台上挥汗如雨，却在一次次冠军挑战中遗憾落败，最接近冠军的一次，因裁判误判而错失良机。“我小时候经常看到父亲在更衣室里偷偷抹眼泪，” 科迪说，“他从不向我们抱怨，但我知道，那个冠军对他意味着什么。”
科迪的冠军之路充满坎坷。他先后挑战过罗曼・雷恩斯、布洛克・莱斯纳等顶级选手，每一次都差之毫厘。在与罗曼的 “地狱牢笼赛” 中，他一度占据上风，却因对手的场外干扰而失利。赛后，他坐在擂台上，久久不愿起身，全场观众齐喊 “科迪加油”，声音响彻体育馆。
争议也随之而来。有人认为，科迪的冠军执念过于沉重，甚至影响了他的比赛状态；有人质疑 WWE 故意拖延他的夺冠时间，以制造更多剧情张力。面对质疑，科迪在一次采访中回应：“我追逐的不是一个头衔，是一个答案 —— 我能不能比父亲做得更好？我能不能让‘罗德斯’这个姓氏，在 WWE 的历史上留下更重的一笔？”
家庭的力量：传承与理解
纪录片中，科迪的妻子布兰迪・罗德斯和妹妹切斯・罗德斯的采访，为观众展现了他鲜为人知的一面。布兰迪曾是 WWE 的女选手，她理解丈夫的执着，也心疼他的压力。“他经常在深夜惊醒，嘴里喊着‘冠军’，” 布兰迪说，“我告诉他，就算拿不到冠军，他也是我的英雄，但他只是摇摇头，说‘那不一样’。”
切斯则回忆起父亲生前的话：“父亲说，科迪这孩子，骨子里有股犟劲，像头小公牛。他知道科迪想超越他，但他更希望科迪能为自己而活。” 这种家庭的理解与支持，成为科迪在低谷时的支撑。在一次失利后，布兰迪带着女儿来到后台，女儿用小手擦去他的眼泪，说：“爸爸，你是最棒的。” 那一刻，科迪紧绷的神经终于放松 —— 原来，除了冠军，他还有更重要的东西。
未完的旅程：“美国噩梦” 的意义
《美国噩梦：成为科迪・罗德斯》的结尾，停留在科迪・罗德斯再次挑战 WWE 冠军的前夕。他站在镜子前，整理着 “美国噩梦” 的战衣，背后的 “罗德斯” 姓氏格外醒目。镜头缓缓拉远，映出他与父亲的照片 —— 两代人的面孔重叠，仿佛一场跨越时空的对话。
这部纪录片没有给出 “科迪是否赢得冠军” 的答案，却揭示了一个更深层的主题：所谓 “成为科迪・罗德斯”，不仅是成为 WWE 冠军，更是成为一个独立、完整的自我。他曾活在父亲的影子里，也曾试图挣脱所有标签，最终明白：传承不是复制，而是带着前人的期望，走出自己的路。
正如科迪在纪录片最后所说：“‘美国噩梦’不是一个角色，是我的人生 —— 有遗憾，有执念，却从未停止奔跑。就算永远拿不到那个冠军，我也会一直跑下去，因为这才是‘罗德斯’家的人该做的事。”
《美国噩梦：成为科迪・罗德斯 American Nightmare: Becoming Cody Rhodes 2023》用真实的镜头，记录了一个摔跤手的职业蜕变，更书写了一个关于家族、梦想与自我的故事。它让我们看到，在光鲜亮丽的擂台下，每个 “噩梦” 的背后，都藏着一颗渴望被理解的、滚烫的心。
