《罗宾的愿望》（Robin’s Wish, 2020）是一部聚焦美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的美国纪录片，旨在揭秘他的人生、事业，以及深入探索他2014年震惊世人的死亡背后的真相。影片通过威廉姆斯的遗孀苏珊·施耐德·威廉姆斯（Susan Schneider Williams）、《博物馆奇妙夜》导演肖恩·利维等亲友与合作者的出镜访谈，结合珍贵的影像资料，回忆他从艺生涯的点滴与生活中的温暖细节。
纪录片不仅回顾了威廉姆斯作为喜剧大师的辉煌成就——从《早安，越南！》中即兴发挥的电台DJ，到《死亡诗社》里点燃学生灵魂的基廷老师，再到《心灵捕手》中温柔治愈的心理医生（凭借该角色获奥斯卡最佳男配角），展现他如何以天才的即兴表演和细腻的情感刻画，成为跨越时代的“欢乐使者”。更重要的是，影片首次公开了他生前被误诊的罕见病症——路易体痴呆症（Lewy Body Dementia），揭示他晚年在认知功能衰退、幻觉与抑郁中挣扎的痛苦，以及这一疾病如何最终导致他的悲剧结局。
通过苏珊的讲述与医学专家的解析，影片澄清了外界对其“抑郁症自杀”的简化认知，还原了一位艺术家在身体与精神双重崩塌下的抗争：他曾试图通过工作缓解痛苦，在《博物馆奇妙夜3》片场强撑状态完成拍摄，却在私下被记忆丧失与失控的身体机能击垮。肖恩·利维等合作者回忆他“即使在黑暗中仍想逗笑他人”的职业本能，与他内心的绝望形成令人心碎的对比。
《罗宾的愿望》最终以“愿望”为隐喻——既是威廉姆斯生前希望公众理解他真实困境的心愿，也是他留给世界的最后启示：关注罕见病患者的生存现状，以及对“喜剧演员必然快乐”的刻板印象的反思。影片结尾，当镜头扫过他生前最爱的即兴表演片段，与亲友哽咽的回忆交织，观众得以重新认识这位“用一生治愈他人，却未能治愈自己”的伟大艺人，他的笑声背后，藏着对生命最深沉的温柔与无奈。
