美国纪录片《完全可控 Totally Under Control 2020》以英语中英双字呈现，为观众深度剖析美国政府在 COVID – 19 疫情大流行初期的应对表现。这部影片由奥斯卡获奖导演亚历克斯・吉布尼（Alex Gibney）携手奥菲莉亚・哈鲁泰扬（Ophelia Harutyunyan）和苏珊娜・希林格（Suzanne Hillinger）精心打造，通过对大量一手资料的梳理以及对众多关键人物的采访，将美国抗疫初期的真实状况毫无保留地展现在观众眼前。
一、核心主题：探究美国抗疫为何失控
影片聚焦于一个沉重且发人深省的问题：2020 年 1 月 20 日，美国与韩国同时发现首例 COVID – 19 病例，然而九个月后，美国新冠病毒夺走了超 20 万美国人的生命，还造成了难以估量的经济损失；反观韩国，在拥有 5100 万城市化人口的情况下，仅 344 人丧生，且未实施重大封锁措施。同为疫情初发便面临挑战的国家，为何二者结局天差地别？导演团队试图通过这部纪录片，探寻美国在应对全球大流行病时彻底失败的根源。正如亚历克斯・吉布尼所言：“我们制作这部影片的整体逻辑是，梳理那些跟疫情相关的事件和事实，尤其关注疫情初期的情况，使之成为一个讲得通的故事，至少能讲明白：为什么联邦政府应对疫情不力。”
二、对美国政府抗疫举措的深入剖析
检测环节的重大失误：美国仓促准备的核酸检测试剂盒受到污染，却固执地拒绝使用世卫组织提供的试剂盒。问题出现后，相关部门花了一个多月的时间才移除不必要的实验和审批程序，严重影响了检测效率和覆盖范围。公共卫生实验室人员无奈表示这简直是一场噩梦。而当被问及检测滞后的责任时，特朗普却声称 “不，我不承担任何责任。我们做得很好” ，这般回应令人咋舌。
白宫疫情应对小组的混乱：白宫疫情应对小组成员构成极不合理，多数是商人和律师，几乎没有具备专业科学背景的人员。其中负责联邦防护物资采购的官员，竟将联邦政府采购的防护物资分配给五个私营公司，致使各州为获取救命物资，不得不展开高价竞标，陷入你死我活的艰难处境。
对专业人士的打压：基于科学模型与判断，呼吁美国公众做好防护、指出政府推荐药物无效的科学家和政府官员，面临被 “边缘化” 甚至解雇的风险。例如，曾在美国政府下设的生物医学高级研发机构工作的疫苗研发人员里克・布莱特，因坚决反对特朗普缺乏科学根据地 “强推” 羟氯喹治疗新冠肺炎，最终遭到解职。这一系列行为严重阻碍了科学抗疫的进程，使得美国在疫情应对上愈发偏离正轨。
医疗物资储备匮乏：在应对新冠疫情时，美国的医疗物资储备严重不足。纪录片显示，3 月份时，相关部门意识到医护人员没有足够的防护装备，却向公众提示 “不需要戴口罩”。医院的医生透露，科学家每日提醒 N95 口罩短缺的问题，然而相关人员却无动于衷。甚至医护人员开始使用应对埃博拉病毒时剩余过期的 N95 口罩，即便如此，口罩也很快用完。堂堂一个率先制造 N95 口罩的国家，其医护人员最后竟只能用布缝制口罩，用塑料制作简易防护服，实在令人唏嘘。
三、韩美抗疫对比凸显美国问题
纪录片运用 “平行蒙太奇” 的拍摄手法，对美国和韩国初期的抗疫方式及效果进行了鲜明对比。当美国国内还在为是否要戴口罩争论不休时，韩国首尔迅速启动病毒检测和病例追踪程序，限制商业活动，呼吁民众佩戴口罩，有效控制了疫情扩散。这种强烈的反差，让观众深刻认识到美国政府在疫情应对上的混乱与失策，也引发了人们对于不同抗疫策略所产生不同结果的深入思考。
四、影片的社会影响与价值
《完全可控》上线后迅速引发广泛关注和热议。英国媒体《卫报》评论称，影片像一张清单，详细记录了美国在应对这场本可避免的危机时所犯下的错误、应汲取的教训，以及疫情如何加剧政治分歧、科学怎样被 “政治化” 等诸多问题。它不仅仅是一部纪录片，更是对特朗普政府在面对全球大流行病时，所表现出的无能、腐败和否认态度的有力揭露，为后人了解这一特殊时期美国的抗疫状况提供了真实且珍贵的影像资料。或许要过一代人的时间，我们才能全面评估这场大流行病造成的破坏程度，但《完全可控》无疑将成为研究美国抗疫历史的重要参考，时刻提醒着人们在重大公共卫生事件面前，正确决策与科学应对的重要性。
