央视纪录片《Hi，火星/天问一号发射记》（2020年）是一部聚焦中国首次火星探测任务的科学短纪录片，全10集每集5分钟，以“倒计时”的独特叙事方式，完整记录了天问一号探测器从发射准备到成功升空的全过程。影片历时40天深入海南文昌发射基地，通过总师访谈、科研人员一线讲述与工程动画展示，鲜活呈现了中国火星探测工程的技术细节与人文温度，从航天科学、构造地质学、生命科学、天文学等多维度打开科学与想象的空间，既具权威性又不失趣味，为观众揭开火星探测背后的“发射秘密”。
从“实验室”到“发射塔”：40天的极致纪实
纪录片以“日常化视角”解构航天工程的宏大叙事，镜头聚焦文昌发射基地的平凡瞬间：清晨6点，科研人员在食堂吃着海南米粉讨论火箭燃料配比；女性工程师们抱着设备在发射场穿梭，几个月不回家已是常态；垂直转运前，一位老技师用手电筒反复检查火箭接口，镜片反射的光斑在金属表面移动，如同在为“胖五”（长征五号运载火箭）做最后的“体检”。这些琐碎细节拼凑出航天任务的真实面貌——约5吨重的载荷与火箭合体后，科研人员开展“模拟考试”般的严苛检测，他们带着放大镜“挑毛病”，连一颗螺丝的松紧度都要反复核验，正如片中一位工程师所说：“航天是0和1的事业，0.01毫米的误差都可能导致整个任务失败。”
发射前的“最后一课”充满戏剧性：第4次总检查时，团队发现一个传感器信号异常，距离发射仅剩18小时。镜头记录下紧急攻关的场景：技术人员趴在火箭底部，用内窥镜探查线路接口，汗水浸透蓝色工装；指挥大厅里，时钟滴答声与键盘敲击声交织，最终在凌晨3点定位故障——一根导线的绝缘层因摩擦破损。当问题解决时，东方已泛起鱼肚白，而这群平均年龄32岁的科研人员，又立刻投入到燃料加注的准备工作中。
技术与人文的双重奏：硬核科普与情感共鸣
纪录片巧妙平衡科学严谨性与人文感染力。在“胖五”转运场景中，火箭被数十台液压设备平稳托起，缓缓驶向发射塔架，高大威武的箭体与科研人员挥手送行的身影形成强烈视觉对比，旁白道出他们的骄傲：“这枚有着世界一流技术水准的运载火箭，将托举中国探测器飞向火星。”而动画演示则直观解释了“23分钟通信延迟”的技术挑战——当地球发出指令时，天问一号已在太空中飞行23分钟，所有动作必须依靠自主导航完成，如同“让探测器在没有方向盘的情况下，穿越4亿公里的‘高速公路’”。
人物故事的穿插更添温度：7月7日高考当天，发射场也迎来“载荷合体”的关键节点，一位参与任务的工程师对着镜头笑称：“我们的‘高考’难度更高，容错率是零。”而当火箭成功升空，指挥大厅爆发出掌声时，画面切到一位母亲工程师与女儿的视频通话，孩子举着画有火星的蜡笔画说：“妈妈，你看我画的星星！”这种“家国同频”的叙事，让硬核航天工程充满了柔软的情感底色。
火星探测的中国答卷：勇气与坚持的象征
影片以人类火星探测50%的失败率为引子，凸显天问一号任务的风险与意义。火星车总设计师贾阳为应对复杂地形，设计出“蠕动式行进姿态”；地面应用系统团队在国家天文台24小时轮班，解析探测器传回的数据；而“胖五”的成功发射，标志着中国运载火箭技术迈入世界一流。正如旁白所言：“火星探测不仅是科技事件，更象征着人类的勇气与坚持——在这片看似高大上的领域，奇迹由一个又一个琐碎枯燥的工作堆砌而成。”
该片国语中字版本分辨率达1080P，画面清晰呈现火箭发射时的震撼场景：长征五号尾焰划破文昌的晴空，橘红色火光照亮云层，载荷舱在轰鸣声中冲破天际，最终化作一个小点消失在蔚蓝之中。全片仅841MB的轻量化容量，让观众能轻松感受中国航天的高光时刻，也铭记那些在幕后“用平凡铸就非凡”的科研工作者。
