《建造埃菲尔铁塔》（Building the Eiffel Tower, 2024）是PBS推出的工程纪实纪录片，聚焦1889年巴黎世界博览会标志性建筑埃菲尔铁塔的建造历程，通过还原革命性工程技术、破解建造难题，展现古斯塔夫·埃菲尔团队如何在两年多时间内，用18038个钢铁部件、250万颗铆钉，将这座300米高的“钢铁巨人”从争议设计变为世界奇迹，开创现代钢结构建筑的新纪元。
打破纪录的“工业时代宣言”
影片开篇即点明铁塔的划时代意义：1889年竣工时，其300米塔身（不含后续天线）是人类历史上最高建筑，比此前纪录保持者华盛顿纪念碑（169米）高出近一倍，直到1930年纽约克莱斯勒大厦才超越它。这一“垂直革命”的核心在于埃菲尔对钢铁特性的极致运用——放弃传统石材的厚重，采用“镂空桁架结构”，全塔仅重7300吨（若按实体建筑计算，等价密度仅为空气的7-8倍，参考搜索结果4），可抵御12级强风（塔身摆动幅度不超过12厘米）。纪录片通过3D动画拆解其结构智慧：四条倾斜塔柱从底部呈“角倾斜”（底部间距125米，顶部汇聚成一点），通过X形抗风斜撑和横向桁架连接，形成“刚性网络”，既分散重量又减少风阻，这种设计启发了后续摩天大楼的“框架结构”。
两年工期的“极限挑战”
影片还原了建造过程中的三大技术突破，展现19世纪工业能力的巅峰：
精密预制与模块化组装：埃菲尔团队在巴黎郊外工厂预制所有部件，每个钢铁构件都标注三维坐标（误差不超过0.1毫米），运至现场后通过“螺栓临时固定+铆钉永久焊接”组装。纪录片特别记录“塔柱对接”的关键步骤：四条塔柱需在离地57米处精准交汇，工程师通过调节塔柱底部的液压千斤顶（可微调高度），最终实现误差仅5毫米的完美拼接，这一精度在当时无任何建筑可及。
创新施工设备：为将重物运至高空，埃菲尔设计了“双螺旋升降机”——沿塔柱内侧倾斜轨道运行，通过蒸汽动力驱动，可载10人或2吨材料，速度达每分钟36米，比当时垂直电梯效率提升3倍。影片通过工程师日记揭示，这种升降机的齿轮系统曾因过热频繁故障，团队连夜改装冷却装置，才确保施工进度（原计划18个月，实际用了26个月）。
抗风稳定性测试：埃菲尔在设计阶段做了200多次风洞实验（用1:50模型测试风压），发现传统石砌建筑的“直线结构”易被强风摧毁，而“弧形桁架”可通过弹性形变分散风力。纪录片用流体力学模拟展示：当风速达100公里/小时，塔身会像“弹簧”一样轻微弯曲，而X形斜撑能将风力转化为内部张力，避免断裂——这一原理至今仍是高层建筑抗风设计的基础。
从“钢铁怪物”到“巴黎象征”的舆论反转
影片并未回避铁塔的争议性：1887年开工时，300多位法国艺术家、作家联名抗议，称其为“城市丑陋的钢铁怪物”（参考搜索结果8），莫泊桑甚至扬言“永远不会登上这座塔”。埃菲尔通过公开演讲回应：“钢铁不是冰冷的，它是工业时代的艺术语言。”纪录片呈现了舆论转变的关键节点——1889年博览会开幕当晚，铁塔被3.5万个灯泡点亮，光束在夜空中形成“光之塔”，200万游客登塔俯瞰巴黎，莫泊桑也悄悄到访（后自嘲“在铁塔餐厅吃饭是唯一看不到它的地方”）。更重要的是，铁塔证明了钢铁的潜力：作为无线电通信塔（1909年安装军事无线电报站，参考搜索结果4），它在一战中通过拦截德军电报助力马恩河战役胜利，彻底改变公众认知，从“临时建筑”（原计划1909年拆除）变为“国家象征”。
遗产：现代建筑的“教科书”
纪录片结尾，工程师对比当代建筑（如东京晴空塔、迪拜哈利法塔），指出埃菲尔铁塔的三大遗产：
材料革新：证明钢铁可作为主要建筑材料，推动现代钢结构发展；
功能融合：从博览会标志到通信塔、观光景点，展示建筑的“多功能适应性”；
美学突破：将工程结构本身转化为艺术，证明“实用与美观”可共存（如底部装饰性大拱虽无结构作用，却成为经典设计，参考搜索结果4）。
通过施工日志、工程师访谈和现代技术解析，《建造埃菲尔铁塔》不仅还原了一座建筑的诞生，更展现了工业革命时期人类“用钢铁挑战天空”的勇气与智慧——正如埃菲尔所言：“这座塔将在人们心中留下印记，因为它是人类智慧的结晶。”
