《致命的科学》（Deadly Science, 2023）是Curiosity出品的6集纪录片，聚焦科学史上以生命或自由为代价推动人类认知边界的先驱者。影片以“思想殉道者”为核心视角，通过档案资料、专家访谈、历史重现与CGI技术，还原6位标志性人物突破时代桎梏的历程，展现科学进步背后的悲壮底色。
每集以一位先驱的故事为独立单元，覆盖医学、探险、放射学、生物学等领域：西班牙医生米格尔·塞尔维特因提出“肺循环理论”挑战盖伦权威，1553年被宗教裁判所判处火刑，其手稿在火焰中焚毁，却为哈维发现血液循环奠定基础；探险家乔治·马洛里1924年冲击珠峰时失踪，相机胶卷未被找回，他“因为山就在那里”的宣言成为人类探险精神的象征；玛丽·居里夫妇在缺乏防护的条件下研究放射性物质，长期暴露导致居里夫人患上再生障碍性贫血，1934年因辐射诱发白血病逝世，而她开创的放射学至今挽救无数生命；猿类研究者戴安·福瑟1985年在卢旺达营地被谋杀，生前通过30年野外观察颠覆了“人类独占工具使用能力”的认知，其遇害真相至今成谜。
影片深入挖掘这些“代价”的双重性：塞尔维特的悲剧揭示了宗教专制对科学的压制，居里夫人的早逝反映了早期科研对风险的认知盲区，福瑟的遇刺则暴露出环境保护与当地利益的冲突。通过将人物故事置于历史语境中——如16世纪宗教改革与科学革命的交锋、20世纪初放射性研究的蛮荒时代、20世纪末动物保护主义的兴起——影片展现了科学突破如何始终与时代偏见、权力博弈、技术局限相伴而生。
技术上，影片采用“时空折叠”叙事：现代科学家在实验室重现居里夫妇的早期实验，用盖革计数器测量当年仪器的辐射残留；登山专家依据马洛里的装备和路线，模拟他失踪前的最后攀登；灵长类学家在福瑟曾工作的贡贝溪保护区，延续她未竟的黑猩猩行为研究。这种“过去与现在的对话”，让先驱者的贡献不再是博物馆里的标本，而成为持续影响当下的活态遗产。
最终，影片超越了对个体悲剧的哀悼，提出“科学是否必然需要牺牲”的反思：当塞尔维特的思想在百年后被证明正确，当居里夫人的笔记至今仍因辐射超标被铅盒封存，当福瑟保护的山地大猩猩成为濒危物种——这些“致命的科学”提醒我们：真正的进步不仅需要智慧，更需要勇气与良知。正如片中一位历史学家所言：“他们的牺牲不是科学的失败，而是人性在黑暗中点亮的火把。”
