《了不起的松鼠》（The Super Squirrels，2018）是BBC推出的一部聚焦松鼠生存智慧的自然纪录片，通过跟踪全球多种松鼠（如能滑翔的飞鼠、记忆超群的狐狸松鼠、极端环境生存的北极地松鼠等），揭示这个“地球上最成功家族之一”的生存秘诀：从空中滑翔、精准储食到低温休眠，松鼠以非凡的适应力和认知能力，在从热带雨林到极地苔原的多样环境中占据生态优势，更成为科学家研究动物智能与仿生学的灵感来源。
一、生存绝技：从“空中飞侠”到“记忆大师”
影片通过实验室实验与野外观察，展现松鼠的三大核心能力：
1. 滑翔高手：飞鼠的“空气动力学奇迹”
“翼膜+尾巴”的完美操控：北美飞鼠（如北美飞鼠 Glaucomys sabrinus）前肢与后肢间有皮膜（翼膜），展开时面积达身体的3倍，配合扁平尾巴（占体长60%）控制方向，能从树顶滑翔50米，落地误差不超过1米。高速摄影显示，飞鼠滑翔时通过调整翼膜弧度和尾巴角度，可完成90度急转弯，甚至“空中悬停”捕捉昆虫，其滑翔效率远超早期滑翔机设计。
“天敌躲避”的战术应用：面对响尾蛇的地面伏击，飞鼠会突然从树干跃起，滑翔轨迹呈“波浪形”迷惑蛇的热感应，同时用后腿拍打翼膜发出“噼啪声”威慑天敌，成功率达70%。
2. 记忆冠军：狐狸松鼠的“空间地图”
9000个坚果的“精准储食”：美国加州的狐狸松鼠每年秋季收集3000-9000颗坚果，通过“分散储食”（每处藏1-2颗）避免被同类或鸟类偷食。科学家在其栖息地埋下“标记坚果”，发现松鼠能记住90%的埋藏点，通过“地标导航”（如特定树木、岩石位置）和“太阳方位”定位，甚至在积雪覆盖下仍能准确挖出坚果，其空间记忆能力堪比人类。
“欺骗储食”的智慧：当发现被其他动物观察时，松鼠会假装埋藏坚果（挖洞后不放入食物），用爪子虚掩泥土，这种“战术欺骗”被认为是“心理理论”的初级表现，仅在灵长类和鸦科动物中发现。
3. 极端环境生存者：北极地松鼠的“抗冻秘籍”
哺乳动物最低体温纪录：生活在阿拉斯加的北极地松鼠，冬季进入“深度冬眠”，体温降至-2.9℃（血液不结冰），心率从每分钟300次降至5次，呼吸暂停15分钟一次，通过肝脏分泌的“抗冻蛋白”抑制冰晶形成，是唯一能在极地苔原存活的啮齿动物。影片拍到其冬眠洞穴（深1米，温度-15℃），春天苏醒时体重仅为秋季的50%，却能在2周内恢复体力并繁殖。
二、孤儿红松鼠“比利”的成长日记：从依赖到独立
影片以英国红松鼠孤儿“比利”为主角，记录其“野化训练”的感人历程，展现松鼠的“学习能力”与“生存韧性”：
“树栖生存课”：比利被救助时仅3周大（眼睛未睁开），保育员模拟母松鼠的“舔毛”动作刺激排便，用针管喂食特制奶液。4个月后，比利开始学习爬树——前爪紧扣树皮，尾巴保持平衡，从1米高度摔下20次后终于掌握技巧，展现“试错学习”的毅力。
“坚果破解术”：红松鼠的门齿每年生长12厘米，需通过啃咬坚果磨短。比利最初用蛮力咬核桃，导致坚果碎裂无法食用，后观察成年松鼠“旋转定位”（找到核桃缝合线，用门齿精准撬开），3周后掌握技巧，进食效率提升3倍。
“野外放归”的挑战：比利被放归苏格兰森林后，首次遭遇灰松鼠（入侵物种，体型更大）抢夺领地，通过“高频叫声”（20kHz）警告并主动避让，最终在森林边缘找到未被占据的区域，成功建立领地。
三、仿生学灵感：松鼠如何启发人类科技
影片揭示松鼠能力对人类设计的启发：
机器人跳跃机制：加州大学研究灰松鼠的“树顶跳跃”（从5米高树杈跃至3米外树枝，落地冲击力达体重10倍），发现其腿部肌腱能储存70%的跳跃能量，模仿这一结构开发的“松鼠机器人”，可在地震废墟中灵活跳跃，搜救效率提升40%。
储食算法优化：松鼠的“分散储食”策略被应用于计算机“分布式存储系统”，通过“多节点备份”提高数据安全性，原理与松鼠避免“一穴被偷、全军覆没”的逻辑一致。
四、生存危机与保护：从“城市适应者”到“濒危物种”
影片也关注松鼠的生存挑战：
入侵物种威胁：英国红松鼠因灰松鼠（引入物种）携带的病毒感染，数量从19世纪的300万只降至仅14万只，保护区通过“灰松鼠避孕疫苗”和“红松鼠 Supplementary feeding”帮助其恢复。
城市生存的“双刃剑”：城市松鼠（如北美灰松鼠）学会利用人类垃圾（如花生、面包），但也面临车祸、猫犬袭击风险。影片拍到一只城市松鼠“打开鸟 feeder”的画面——用前爪旋转顶盖，取出种子，展现“适应人类环境”的灵活性。
正如科学家在片中所言：“松鼠的成功，在于它们既是‘生存专家’，又是‘机会主义者’——用智慧适应环境，用韧性对抗危机。” 影片通过比利的成长与全球松鼠的绝技，让观众重新认识这个“熟悉又陌生”的邻居，见证“小体型、大智慧”的自然奇迹。
