砖石铸就的文明史诗：解读 BBC 纪录片《建造古代城市：雅典和罗马》
对于建筑史研究者、古典文明爱好者及纪录片受众而言，2015 年 BBC 推出的 2 集纪录片《建造古代城市：雅典和罗马》（Building The Ancient City: Athens and Rome），是一部聚焦古代城市建造智慧、解码古典文明辉煌密码的权威之作。该片采用 720P 高清分辨率与 MKV 格式封装，1.21G 的存储容量精准承载了雅典与罗马两座古城的建筑细节与文明厚重 —— 从雅典卫城帕特农神庙的大理石柱廊，到罗马斗兽场的拱券结构，从雅典 agora（广场）的公共空间布局，到罗马引水渠的水利工程，每一个镜头都以细腻质感，传递出古代工匠在规划、设计与建造中的非凡智慧。英语英字的配置完整保留了历史学家 Wallace-Hadrill 教授的专业解读与考古现场的原声记录，让观众能无障碍跟随镜头，踏上这场 “穿越两千年、探索古代百万人口城市建造奥秘” 的深度之旅，成为记录古代城市文明与建筑技术的珍贵影像档案。
纪录片以 “专家引领 + 考古实证 + 场景还原” 为核心结构，围绕 “两千年前的雅典与罗马，如何凭借古代科技实现百万人口城市的规划、设计与建造，又如何通过建筑承载辉煌文化” 展开。开篇即以雅典卫城的日出航拍镜头切入，金色阳光洒满帕特农神庙的三角楣饰，镜头缓缓下移至山脚下的雅典古城遗址；随后画面切换至罗马斗兽场的全景，晨光中斗兽场的拱券轮廓格外清晰 —— 旁白深沉响起：“两千年前，当世界多数地区还处于分散村落时，雅典与罗马已崛起为拥有百万人口的超级城市。它们不仅是权力的中心，更是文明的熔炉 —— 每一座神庙、每一条街道、每一项水利工程，都在诉说古代人类对城市生活的极致追求。” 随后，镜头跟随 Wallace-Hadrill 教授的脚步，从雅典卫城的考古现场到罗马 Forum（广场）的遗址，通过 2 集内容的分别聚焦，逐步揭开雅典 “以神性为核心的城市规划” 与罗马 “以实用为导向的建造逻辑”，解析两座古城在建筑技术、公共空间设计、文化表达上的差异与共通。正如教授在片中所说：“雅典与罗马的城市建造，不是简单的砖石堆砌，而是古代文明价值观的物质载体 —— 雅典用神庙彰显对智慧与神性的敬畏，罗马用工程展现对秩序与实用的追求，它们共同定义了‘古代城市’的文明高度。”
第一篇章：雅典 —— 神性与理性交织的 “城邦典范”（第一集核心）
纪录片第一集聚焦雅典，以 “公元前 5 世纪的黄金时代” 为背景，通过 Wallace-Hadrill 教授对雅典卫城、agora（广场）、住宅遗址的实地探访，解析雅典如何以 “神性为核心、理性为支撑” 规划城市，如何通过建筑表达 “民主、智慧、神性” 的城邦文化。
卫城：神性与建筑的完美融合
镜头首先聚焦雅典卫城 —— 这座矗立在雅典市中心海拔 156 米高的石灰岩山丘上的 “神圣之城”，是雅典城市规划的核心。Wallace-Hadrill 教授站在卫城入口处的普罗彼拉伊亚山门，手指着山门的柱廊结构：“雅典卫城的建造，遵循着严格的数学与美学比例，每一根柱子、每一个拱券，都经过精密计算 —— 这是希腊人‘理性精神’的体现。” 他进一步解释，帕特农神庙的柱廊采用 “视觉矫正法”：柱子并非绝对垂直，而是向中心微微倾斜；柱身中间略粗，上下略细；柱间距也并非均匀一致，边角柱间距稍小 —— 这些设计能抵消人眼的视觉误差，让神庙从任何角度看都显得 “绝对对称、庄重稳定”。
纪录片通过 3D 建模动画，还原了帕特农神庙的建造过程：工匠们先在雅典附近的彭忒利科斯山开采大理石，将石块切割成精确尺寸（误差不超过 1 厘米），再用木橇与绳索将石块运至卫城山丘；神庙的柱子采用 “鼓形叠砌法”，每段柱鼓的连接处都有榫卯结构，确保拼接紧密；三角楣饰上的雕塑（如《雅典娜诞生》《拉庇泰人与半人马之战》）则先在山下工坊制作，再运至山顶安装 ——“整个建造过程耗时 10 年（公元前 447 – 前 438 年），动用了数千名工匠，却没有留下任何书面图纸，全靠工匠的经验与对比例的精准把握，” 教授感慨道，“这不仅是建筑的奇迹，更是人类理性与技艺的巅峰。”
卫城的 “神性” 不仅体现在建筑本身，更体现在其与城市的空间关系。纪录片通过航拍镜头展示：雅典的主要街道都通向卫城，卫城的神庙在雅典任何角落都能看到 ——“这是刻意的规划，” 教授解释，“雅典人希望让‘神性’笼罩整个城市，让市民在日常生活中也能感受到神的存在，从而强化城邦的凝聚力。” 而卫城山脚下的 agora（广场），则是 “神性与世俗的连接点”—— 广场周边分布着议会厅、法庭、神庙、商铺，市民既可以在这里参与民主议事、进行商业交易，也可以前往卫城祭祀神灵，形成 “宗教与世俗、神性与人性” 的和谐共存。
住宅与公共空间：民主理念的物质表达
除了宏伟的公共建筑，纪录片还关注雅典的 “普通住宅”，通过考古遗址还原雅典人的日常生活空间。在雅典古城的住宅遗址，Wallace-Hadrill 教授展示了典型的雅典民居：平面呈 “凹” 字形，中心是庭院，房间围绕庭院分布；住宅没有窗户，采光依赖庭院；墙面用土坯砌筑，屋顶用陶瓦覆盖 ——“与宏伟的神庙相比，雅典民居显得朴素甚至简陋，” 教授分析，“这反映了雅典的民主理念：公共空间（神庙、agora）应宏伟壮丽，体现城邦的共同荣耀；而私人住宅则应简朴，避免个人财富的过度炫耀，确保公民之间的‘平等’。”
这种 “平等理念” 也体现在公共空间的设计中。雅典的 agora（广场）没有严格的等级划分：无论贵族还是平民，都可以在广场上自由交谈、参与议事；法庭与议会厅的入口面向广场开放，任何人都能进入旁听 ——“这与同时期其他古代文明（如埃及、波斯）的城市形成鲜明对比，” 教授指出，“那些文明的公共建筑多为国王或神庙服务，普通民众无法接近；而雅典的公共空间是‘公民的舞台’，是民主制度的物质载体 —— 这种设计，让雅典成为‘古代民主城市的典范’。”
第二篇章：罗马 —— 实用与秩序驱动的 “帝国都城”（第二集核心）
纪录片第二集聚焦罗马，以 “公元 1-2 世纪的帝国鼎盛期” 为背景，通过 Wallace-Hadrill 教授对罗马斗兽场、引水渠、公寓楼（insula）的探访，解析罗马如何以 “实用为导向、工程为支撑” 建造城市，如何通过建筑满足百万人口的生活需求，彰显帝国的秩序与权威。
斗兽场：工程技术与帝国意志的象征
镜头首先聚焦罗马斗兽场（Colosseum）—— 这座可容纳 5 万观众的巨型建筑，是罗马工程技术的巅峰之作。Wallace-Hadrill 教授站在斗兽场的底层拱廊，指着厚重的混凝土拱券：“罗马人最大的创新，是发明了‘混凝土’与‘拱券结构’的组合 —— 这让建造巨型建筑成为可能。” 他解释，罗马混凝土以火山灰、石灰、碎石为原料，强度高且防水，再配合拱券的力学结构（将重量分散到拱脚），能支撑起巨大的跨度与重量 —— 斗兽场共四层，高 48.5 米，周长 527 米，仅用 8 年（公元 72-80 年）就建成，这在没有现代机械的古代堪称奇迹。
纪录片通过动画演示斗兽场的 “多功能设计”：底层有 80 个拱门，可快速疏散观众（5 万观众能在 10 分钟内全部离场）；地下有两层结构（hypogeum），配备升降机械与笼子，可将角斗士、野兽从地下送至竞技场；顶层有可伸缩的遮阳棚（velarium），由水手操控，可遮挡阳光与雨水 ——“这些设计体现了罗马人对‘实用’与‘效率’的极致追求，” 教授评价道，“斗兽场不仅是娱乐场所，更是罗马帝国‘秩序’的象征 —— 观众按社会等级划分座位（贵族在下层，平民在上层），比赛按严格规则进行，甚至疏散路线都经过精密规划，这一切都在向民众传递‘帝国的有序与强大’。”
引水渠与公寓楼：百万人口的生存保障
对于拥有百万人口的罗马城而言，“水” 与 “住房” 是城市运转的核心挑战，纪录片重点解析了罗马的引水渠与公寓楼（insula）如何应对这些挑战。
在罗马郊外的阿皮亚引水渠遗址，Wallace-Hadrill 教授展示了引水渠的坡度设计：“罗马工程师通过精确测量，让引水渠从源头到罗马城保持 0.03% 的坡度，确保水能够自流 —— 这条引水渠全长 16 公里，每天可向罗马城输送约 75 万立方米的水，满足 100 万人的需求。” 他进一步解释，罗马城共建有 11 条引水渠，形成覆盖全城的供水网络，水通过管道输送至公共喷泉、浴场、私人住宅（富裕家庭）——“这是古代最先进的城市供水系统，” 教授强调，“它不仅解决了生存问题，更提升了城市生活品质 —— 罗马的公共浴场之所以能普及，离不开充足的水源，而浴场不仅是洗澡的地方，更是社交、娱乐的公共空间，是罗马‘城市生活’的重要标志。”
随着城市人口增长，罗马出现了多层公寓楼（insula）—— 这是古代最早的 “高层住宅”。在罗马古城的公寓楼遗址，教授展示了其结构：一般为 5-6 层，底层为商铺，上层为住宅；墙面用砖与混凝土砌筑，楼板用木梁与陶瓦铺设；每套公寓面积较小（约 20-30 平方米），没有厨房与卫生间，居民需使用公共设施 ——“insula 的出现，是罗马人对‘高密度城市居住’的创新解决方案，” 教授分析道，“尽管条件简陋（高层公寓常因火灾、坍塌而危险），但它让大量平民能在城市中心居住，适应了百万人口的住房需求 —— 这体现了罗马城市建造‘以解决问题为核心’的实用主义逻辑。”
第三篇章：雅典与罗马的对比 —— 两种文明的城市表达
纪录片并未孤立呈现两座古城，而是通过 Wallace-Hadrill 教授的对比分析，揭示雅典与罗马在城市建造理念、技术选择、文化表达上的差异，展现古典文明的多元性。
规划理念：神性导向 vs 实用导向
雅典的城市规划以 “神性” 为核心 —— 卫城作为神圣中心，统领整个城市，公共建筑（神庙、agora）的设计注重美学与象征意义，强调 “人与神的连接”；而罗马的城市规划以 “实用” 为核心 —— 斗兽场、引水渠、公寓楼的设计优先考虑功能与效率，公共空间（Forum）虽也有神庙，但更多是行政、商业、娱乐的混合空间，强调 “人与城市的适配”。“雅典人建造城市，是为了彰显对神的敬畏与民主的理想；罗马人建造城市，是为了满足帝国的运转与民众的需求，” 教授总结道，“两种理念没有优劣，却反映了两种文明的核心价值观 —— 雅典追求‘精神的崇高’，罗马追求‘现实的秩序’。”
技术选择：石材与比例 vs 混凝土与拱券
雅典的建筑以 “石材” 为主要材料，依赖工匠的手工技艺与对数学比例的把握（如帕特农神庙的视觉矫正法），技术重点在于 “美学与精度”；而罗马的建筑以 “混凝土与拱券” 为核心技术，依赖工程计算与标准化施工（如斗兽场的拱券结构），技术重点在于 “结构与效率”。“雅典的技术是‘工匠的智慧’，每一座建筑都是独特的艺术品；罗马的技术是‘工程师的逻辑’，可以批量复制，适应大规模城市建设，” 教授解释道，“这种差异也导致了两座城市的建筑风格 —— 雅典建筑庄重典雅，充满人文气息；罗马建筑宏伟壮丽，彰显帝国气魄。”
文化表达：民主与个体 vs 帝国与集体
雅典的城市建筑传递 “民主与个体” 的文化 ——agora 的开放设计允许公民平等参与公共事务，民居的简朴避免个人财富炫耀，神庙的雕塑展现人性的优美（如《掷铁饼者》的动态美）；而罗马的城市建筑传递 “帝国与集体” 的文化 —— 斗兽场的座位划分强调社会秩序，引水渠的规模彰显帝国能力，Forum 的布局围绕行政中心展开，强调 “个体服从集体，集体服从帝国”。“雅典用建筑讲述‘公民的故事’，罗马用建筑讲述‘帝国的故事’，” 教授感慨道，“它们共同构成了古典文明的两面 —— 一面追求自由与智慧，一面追求秩序与力量，两者都对后世西方城市文明产生了深远影响。”
第四篇章：叙事特色与现实意义 ——BBC 的 “古典叙事智慧”
《建造古代城市：雅典和罗马》之所以成为建筑史与古典文明领域的经典纪录片，不仅在于其内容的深度与权威性，更在于其 “专家引领、考古实证、场景还原” 的叙事特色与 “以古鉴今、启发思考” 的现实意义 —— 它没有将古代城市简化为 “废墟与遗迹”，而是通过历史学家的解读与技术手段的辅助，让古代城市 “活” 起来，同时为当代城市建设提供历史借鉴。
叙事特色：让古代城市 “可感、可知”
1. 专家的 “沉浸式引领”
Wallace-Hadrill 教授作为叙事核心，并非 “说教式讲解”，而是深入考古现场，通过 “触摸建筑构件、演示技术原理、对比设计差异”，让观众 “身临其境” 感受古代城市。例如，在帕特农神庙遗址，他用手比划柱子的倾斜角度，解释 “视觉矫正法”；在斗兽场底层，他站在拱券下，讲解拱券的力学原理 —— 这种 “沉浸式引领” 让抽象的建筑知识变得可感、可知，拉近了观众与古代文明的距离。
2. 考古实证与技术还原
纪录片大量运用考古发现与技术手段（3D 建模、动画演示），还原古代城市的原貌与建造过程。例如，通过雅典住宅遗址的出土文物（陶器、工具），还原雅典人的日常生活；通过动画演示斗兽场的地下机械结构，解释 “野兽如何被送至竞技场”—— 这些实证与还原，避免了 “主观想象”，让古代城市的建造智慧有了科学依据，增强了纪录片的权威性与可信度。
3. 文化内涵的深度挖掘
纪录片没有停留在 “建筑技术” 层面，而是深入挖掘建筑背后的文化内涵。例如，解析雅典 agora 的布局如何体现民主理念，罗马斗兽场的设计如何传递帝国意志 —— 这种 “技术 + 文化” 的双重解读，让古代城市不再是 “孤立的建筑集合”，而是 “文明价值观的载体”，提升了纪录片的思想深度。
现实意义：古代智慧对当代城市的启示
1. 公共空间的价值
雅典的 agora 与罗马的 Forum 都证明，“优质的公共空间” 是城市活力的核心 —— 它们不仅是功能场所，更是社交、文化、民主的载体。这对当代城市建设的启示是：不应过度追求 “商业空间” 与 “私人住宅”，而应保留足够的公共空间（公园、广场、社区中心），促进人与人的交流，增强城市的凝聚力。
2. 技术与人文的平衡
雅典的建筑注重 “人文美学”，罗马的建筑注重 “技术实用”，两者都取得了成功 —— 这启示当代城市建设：技术发展不应忽视人文关怀，建筑不仅要满足功能需求，还要传递文化价值、提升审美体验；同时，人文追求也不应脱离技术支撑，只有将技术与人文结合，才能建造出 “宜居、有温度” 的城市。
3. 城市与自然的和谐
罗马的引水渠证明，古代人已懂得 “利用自然、改造自然” 来满足城市需求 —— 引水渠顺应地形坡度，实现水的自流，减少了对自然的破坏。这对当代城市的启示是：城市建设应尊重自然规律，推广绿色建筑、海绵城市等理念，实现 “人与自然的和谐共生”，而非过度索取自然资源。
正如 Wallace-Hadrill 教授在纪录片结尾所说：“雅典与罗马的城市建造智慧，不仅是古代的遗产，更是当代的财富 —— 它们告诉我们，城市不仅是砖石的集合，更是人的家园、文明的载体。理解古代城市，就是理解我们自己对‘城市生活’的追求 —— 这种追求，两千年未变。”
结语：砖石背后的文明传承
当纪录片镜头最后定格在雅典卫城与罗马斗兽场的对比画面 —— 晨光中的帕特农神庙庄重典雅，夕阳下的斗兽场宏伟沧桑 —— 旁白缓缓响起：“雅典与罗马，两座相隔千里、风格迥异的古代城市，却共同定义了‘城市文明’的核心：用砖石铸就秩序，用空间承载文化，用智慧满足需求。
