《艺术的力量 Simon Schama’s Power of Art》：在困境中绽放的艺术光芒
BBC 纪录片《艺术的力量 Simon Schama’s Power of Art》系列独具特色，它巧妙融合了戏剧化的重塑、壮观的摄影技术以及西蒙・沙玛独特且富有个性化的叙事方式。该系列将带领观众回溯八件伟大艺术品诞生的重要历史时刻，重现伦勃朗、凡高、毕加索等八位著名艺术大师波澜壮阔的创作历程。
这八位艺术大师均拥有自成一派的创作风格和鲜明的个性，纪录片将全面剖析他们鲜为人知却又扣人心弦的故事。观众将跟随镜头，走进危险又以救世主自居的罗马、富裕如暴发户般的阿姆斯特丹、偏执狂般而又富有革命性的巴黎、维多利亚女王时代在富足和正义表象下令人窒息的英格兰、普罗旺斯的精神病院和妓院、西班牙内战时的大屠杀现场，以及 20 世纪 50 年代同时陷入冷战的神经过敏与曼哈顿浮华的纽约。在每一个地方，伟大的艺术家都会被逼入困境，而面对危机时，他们又总能找到机会，挫败对手、敌人和反对者，用艺术的力量书写传奇。
Caravaggio 卡拉瓦乔
米开朗基罗・达・卡拉瓦乔（1573—1610）出生于意大利北部伦巴底一个贫苦之家，因出生地名为卡拉瓦乔，故得此绰号。早期，他曾师从米兰的西蒙・彼得尔查诺，接触过样式主义艺术，但对其艺术产生重要影响的，当属文艺复兴时期一些大师的作品和伦巴底的现实生活。大约在 16 世纪 90 年代，他来到罗马，开始探寻属于自己的艺术道路。
他早期的重要作品如《抱水果篮的孩子》（1589）、《酒神巴库斯》（1589）、《逃往埃及途中》（1590）、《弹曼陀玲的姑娘》（1595）以及《女卜者》（1588—1590）等，都散发着浓郁的生活气息。他的一生，从生活到艺术，都是一个叛逆者和革新者。约在 1590 年，他为圣・路易得热・德・法兰切日教堂创作著名祭坛画《使徒马太和天使》，画面中两个等身大的人物，使徒马太完全是农民模样，正吃力地写字。由于人物刻画得十分粗野，引起订货人不满。卡拉瓦乔认为应将流浪汉、农民、渔夫的形象引入神圣教堂，这种将宗教题材世俗化的观点在当时极具进步意义。因作品遭拒，他只好另绘一幅。1602—1604 年间，他完成另一幅出色祭坛画《基督下葬》，画面中没有激动的殉教气氛，基督宛如死于贫困的普通人。1605—1606 年，他为圣马利亚・德拉・斯卡拉教堂创作的《圣母之死》祭坛画，同样以真实生活场景呈现，圣母蓬首赤足、面有菜色，周围哭泣者也都是乡野村夫，因 “对圣母不敬” 被订货人拒绝。
Bernini 贝尼尼
乔凡尼・洛伦佐・贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini，1598-1680）是意大利著名的雕刻家兼建筑师，堪称十七世纪最伟大的艺术大师。他生于 1598 年，在 82 岁生日后几天离世。他是那一列杰出的、多才多艺的艺术家中的最后一人，正是这些人的努力，让意大利在长达三个世纪的时间里一直是西方世界的光芒所在。
作为意大利巴洛克美术的首席代表，贝尼尼多才多艺，能文善画，颇具文艺复兴时代遗风。当时人们曾这样描述他：“上演了一出大众戏，其中布景是他画的，雕像是他雕的，机械是他发明的，音乐是他谱曲的，喜剧的剧本是他写的，就连剧院也是他建造的。” 他对那个时代的影响在历史上无人能及。
贝尼尼生于拿波里，父亲也是雕塑家，1605 年举家迁至罗马。据说他 8 岁时就创作了一个小孩头像，令父亲大为吃惊；17 岁时已能独立为大主教萨道尼制作不错的胸像。后来他结识了显赫的红衣主教斯皮奥涅・波尔盖兹，在其初出茅庐时，波尔盖兹为装饰自己的花园向他订购了一系列作品，使他初露锋芒，赢得极大荣誉，1619 年（也有说 1623 年）创作的《大卫》便是其中之一。
贝尼尼塑造的人物总是处于激烈运动中，大理石在他手中仿佛失去重量，人物的衣服随风轻飘，给人轻快、活泼又不安的感觉。他刻画的人体数量不亚于米开朗基罗，更善于表现戏剧性情节和人体激烈运动的状态。其作品中能看到古典主义传统的影响，尤其是希腊化时期的风格。组雕《阿波罗和达芙妮》完成后，他赢得整个罗马的赞美，包括后来成为教皇的乌尔班八世也对他大加赏识。之后他进入教廷，受教皇之托为圣彼得大教堂创作了豪华的青铜华盖，这件雕刻生动的作品，充分展现了贝尼尼一心为宗教服务的思想，也彰显了巴洛克艺术综合性、豪华性、装饰性、戏剧性等特点。他设计的圣彼得大教堂前广场柱廊，气势宏大且富于动感，与米开朗基罗设计的大教堂圆顶相呼应，成为罗马最壮丽的景观。祭坛雕塑《圣德列萨祭坛》的成功，标志着贝尼尼雕塑达到顶峰，作品中体现出人文主义思想，反映了人的尊严、理想和对美好生活的追求，这也是他创作中的积极成分，有别于一般的巴洛克艺术。
贝尼尼的肖像雕塑大致分两类：一类是奉教皇、国王之命所作，多华丽有余而个性不足，缺乏对人物内心的刻画；另一类是为朋友和家人所作，创作自由度更大，表现得更为生动。晚期，1665 年他曾被法王路易十四邀请到法国参与设计卢浮宫东正面，但此时他的雕塑越来越显程式化，人文主义色彩淡薄，现实主义因素减少，更多的是宗教神秘色彩，尽管创作技巧炉火纯青，不少作品却缺乏生气和创新。
此外，贝尼尼还是一位出色的画家，一生创作了一百多幅作品，其中不乏优秀之作，他还画了一些漫画，是 17 世纪著名的漫画家。贝尼尼本质上是一位充满信仰的人，他虽未写过文章阐明自己的主张，但在整个艺术史上，可能不会再出现一位为信仰而战的更伟大的战士。
Rembrandt 伦勃朗
伦勃朗・马尔曼松・里因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）是荷兰画家（1606 年 7 月 15 日–1669 年 10 月 4 日），欧洲 17 世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家，台湾简称为林布兰特。
伦勃朗生于荷兰莱顿，父亲是磨坊主，母亲是面包师的女儿，他们共有九个孩子。14 岁时他进入莱顿大学；17 岁前往阿姆斯特丹向历史画家拉斯特曼学画；1627 年 21 岁时，他已基本掌握油画、素描和蚀刻画的技巧，并形成自己的风格，回到家乡开设画室招徒作画，期间创作了许多自画像；1631 年离开莱顿前往阿姆斯特丹，30 年代成为阿姆斯特丹的主要肖像画家。他的肖像画风格独特，人物安排富有戏剧性，能深深打动人心，以神话和宗教故事为题材的作品供不应求。他对戏剧很感兴趣，常利用如同舞台高光的亮色，描绘阴暗背景下的人物。50 年代后，他的画作更为宽阔有力，利用迭色使画面更具立体感。
从 40 年代开始，他经常到乡村漫步作画，创作了许多反映大自然的素描和版画，风格质朴。1661 年是他作画最多的一年，1663 年以后作画较少，期间结交了许多中下阶层市民，眼界更加开阔，技巧更为成熟，创造力达到顶峰。
伦勃朗和妻子育有 4 个孩子，只有最小的一个存活，但妻子在生孩子后不久去世。他与女仆同居，女仆为他生了一个女儿，为此受到教会 “罪恶的生活” 的正式谴责。由于为了画画经常采购大量衣物和绘画工具，从不计较财产，他很快濒临破产。1669 年，他在贫病中去世，身边只有女儿陪伴，死后葬在西教堂一个无名墓地中。
伦勃朗一生留下 600 多幅油画、300 多幅蚀版画和 2000 多幅素描，创作了近 100 幅自画像，几乎所有家人都在他的画中出现过。
伦勃朗最有名的作品是《夜巡》，这是一幅无价珍品，却也让他陷入窘迫境地。17 世纪的荷兰绘画风潮盛行，当时的绘画主要为市井各阶层创作肖像画，雇主的满意度是画家成功的关键。伦勃朗早年得志，画作在荷兰十分受欢迎，生活优越。他的妻子是没落贵族的女儿，为维持家庭体面，他购买了大房子，还供养着妻子几个兄弟的无度挥霍。
1642 年，班宁柯克连长和手下 16 名民兵每人出 100 盾请伦勃朗画一幅集体像。他没有像当时流行的那样，将 16 个人摆放在宴会桌前画一幅呆板的画像，而是设计了一个场景，仿佛 16 个人接到出巡命令，各自做着准备。这幅画采用强烈的明暗对比画法，用光线塑造形体，画面层次丰富，富有戏剧性，是一幅绝对的杰作。但粗俗的民兵们不满，认为大家都出了钱，为何有人在画中那么明显，自己却要隐身在后，要求重新画一幅。出于对艺术的坚持，伦勃朗拒绝重画。此事在阿姆斯特丹闹得沸沸扬扬，之后再也没人找他画集体肖像，而他的妻子在生下一个儿子后也去世了。
《夜巡》被民兵们带回后，因太大无法挂在门厅，他们自行裁掉了周边，使整幅画丧失原有的平衡。且挂画的大厅用泥炭明火取暖，泥炭灰在画上落了厚厚一层，使画面色彩变得黯淡，以至于 18 世纪人们认为这个原本是白天的场景是在夜晚进行的，从而取名《夜巡》。现在这幅画在阿姆斯特丹国立博物馆拥有独立的房间，凝视它时，仿佛能感到画布上有生命在流动。
伦勃朗是一个为了绘画可以不顾一切的人，走进画室就可能连续几个星期不闻外界，全身心投入创作。为照顾儿子，他请了一个没什么文化的年轻村妇做保姆，后来与她生了一个孩子。这在阿姆斯特丹引起轩然大波，人们认为这是丑闻和通奸，小市民阶层兴奋地对他进行嘲笑，加尔文教派的牧师也谴责那个村妇，一场更猛烈的风暴爆发了。再也没人请他作画，只有债主上门讨债，他的生活从此困顿。一个高贵的灵魂就此沉沦，荷兰画派也自此开始没落。
David 大卫
雅克・路易・大卫（Jacques Louis David，1748-1825）是法国古典主义画家，画风严谨，技法精工。在资产阶级革命民主派雅各宾专政时期，他曾任公共教育委员会和美术委员会的委员。他早期作品以历史英雄人物为题材，如《荷拉斯兄弟之誓》《处决自己的儿子布鲁特斯》等。1793 年，他完成名作《马拉之死》。1794 年雅各宾政权被反革命颠覆，经过五年混乱，拿破仑掌握政权后，大卫成为拿破仑一世的宫廷画家，这一时期创作了歌颂拿破仑的《加冕式》《授旗式》等作品。
Turner 泰纳
泰纳（Joseph Mallord William Turner）（1775~1851）与同时代的康斯塔伯（John Constable）同被认为是英国浪漫主义时期的绘画大师。
泰纳出身寒微，工作十分勤奋，14 岁进入皇家美术学院学习绘画。在蒙洛医生（Dr. Thomas Monro）家度过的许多夜晚对他影响深远。蒙洛是富有的艺术爱好者，身边聚集着一批年轻画家，在他的首肯下，这些画家经常临摹他收藏的水彩画。水彩画适合捕捉变化多端的英国天气和光线，泰纳因此一生与它结下不解之缘，精确描绘英国小镇和乡村风光。但他很快发展出更动人心魄的风格，以暴风雨、极端天气尤其是光的效果为灵感，奠定了其作品的基调。
泰纳雄心勃勃，不久后开始尝试当时声望更高的油画。1796 年，21 岁的他创作的第一幅油画作品《海上渔民》（Fishermen at Sea）在皇家美术馆展出，这幅习作以震撼人心的笔触描绘深夜海上的渔民，当时引起轰动。
泰纳喜欢从大自然的动人效果中汲取灵感，经常出外旅行写生，起初寻找如画的风景，如古堡或修道院废墟，后来逐渐在苏格兰、韦尔斯和英格兰北部寻找更富浪漫情调的蛮荒景色。1802 年，他到法国和瑞士境内雄伟的阿尔卑斯山旅行；后来又到威尼斯及其泻湖旅游，并对这座城市痴情不已。威尼斯之行让他的画摆脱古典派形式，变得更明快、轻松，色彩也更为绚丽。
在创作晚期成熟作品时，泰纳已超越同时代传统习俗，创作出几乎符合现代人趣味的作品。他从模仿过去大师作品起步，却以开创新风格终结一生，而这种风格直到本世纪才得到人们的赞赏。
Van Gogh 梵高
文森特・梵高（Vincent Van Gogh，1853 年 3 月 30 日 – 1890 年 7 月 29 日）是荷兰人，后期印象画派代表人物。
梵高摒弃一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，甚至忘记自己的理性。在他眼中，只有生机盎然的自然景观，他陶醉其中，物我两忘，将天地万物视为不可分割的整体，用全部身心去拥抱一切。
梵高很晚才作为极具个性化的画家崭露头角，距他去世仅八年。他几乎没有受过正规绘画训练，为弄到画布、油彩和画具日复一日奔波，精神上也不断处于矛盾状态，为追求艺术完美承受着压力，这些虽不是他后来罹病的直接原因，却为他的生活悲剧埋下种子。
梵高着意于真实情感的再现，他要表现的是对事物的感受，而非看到的视觉形象。他曾说：“为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。” 其实，不仅是色彩，透视、形体和比例也都变了形，以此表现与世界之间极度痛苦却又非常真实的关系，这一鲜明特征后来成为印象派区别于其他画派的根本。
梵高是一位具有真正使命感的艺术家，他曾总结自己的创作情感：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……” 他从未放弃信念：艺术应当关心现实问题，探索如何唤醒良知，改造世界。
在完成举世瞩目的七幅向日葵后，梵高选择自杀，年仅三十七岁。作为艺术家，直到死前不久，他才以震憾人心且富于想象力的绘画赢得评论界赞扬。
梵高死后不久，一些画家开始模仿他的画法，为表现强烈感情可不对现实作如实反映，这种创造性态度被称作表现主义，成为现代绘画中历久不衰的倾向，即为了主观意识而对物体进行再塑造。
尽管高更和梵高的名字双双成为现代表现主义的先锋，成为极端个性化艺术家的典型，但两人的个人特点差异很大。高更是攻击传统观念的人，语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情，有时蛮横无礼；而梵高对共事的艺术家则充满天真的热情和深沉的爱。有了一段生活经历后，这种爱使他成为美术商人，产生理论研究愿望，进而成为比利时煤矿区的传教士。1880 年他开始学画，后来在布鲁塞尔、海牙和安特卫普进修，1886 年来到巴黎，见到了劳特累克、修拉、西涅克、高更以及原先印象主义小组的成员。
梵高在巴黎结识印象主义画家后，调色板变亮了。他发现自己唯一深爱的东西就是色彩，辉煌的、未经调和的色彩。他手中的色彩特征，与印象主义者的色彩根本不同，即使运用印象主义者的技法，由于他对人和自然特有的观察能力，得出的结论也具有非凡个性。而这种色调与向日葵永远朝向太阳的精神又如此吻合，“无论多高多大，永远不会忘记自己的来处”，这就是向日葵的精神。
Picasso 毕加索
帕布洛・毕加索（Pablo Picasso）1881 年生于马拉加。尽管半个多世纪以来，他参与了法国绘画的一切冒险，但终归还是西班牙人，其思想、秉性中带着奢侈、悲惨和沉重的西班牙传统，他在油画、雕塑、版画和陶器中尽情挥洒，却从未枯竭，这一点非常显著。无论如何，没有一个在法国生活和工作的外国画家比他更能融入法国风俗精神，也没有一个能证明自己比他更忠实于根源。在毕加索身上，一切都是矛盾：他的生活、特点和作品。
毕加索的父亲若泽・卢依兹・索拉斯柯是巴斯克人，担任图画教员；母亲玛丽亚・毕加索是马略尔卡人，祖籍热那亚。当别的孩子还在玩玻璃球时，毕加索已经能画出完全可以放到博物馆展出的画了。
