《美莱》（My Lai）是一部聚焦越战期间美军屠杀平民惨案的纪录片，以冷峻的镜头语言还原了1968年3月16日那场震惊世界的暴行。事件的导火索源于错误情报：美军高层认定美莱村是越共游击队据点，命令查理连以“搜索并摧毁”名义展开清剿。然而，当士兵进入这个越南南方小村庄时，面对的并非武装抵抗，而是手无寸铁的平民——妇女、儿童、老人，甚至婴儿。
在“疑似越共”的模糊指令下，部分美军官兵陷入失控。威廉·凯利中尉带领的一排率先开火，士兵用M-16步枪扫射逃难村民，将妇女儿童驱赶到水渠后集体射杀，甚至出现强奸、肢解、用步枪虐杀平民的兽行。据战后越南官方统计，504名平民惨遭屠戮，仅3人幸存。屠杀过程中，美军侦察直升机驾驶员休·汤普森少尉目睹血流成河的惨状，多次试图阻止暴行：他冒险降落直升机救下躲在地下掩体的妇女儿童，甚至命令机组人员，若有美军向平民开枪就开火反击。这一义举成为黑暗中的微光，汤普森也因此成为美军史上首位因“威胁向同袍开火”而获颁特级飞行十字勋章的军人。
纪录片通过幸存者口述、涉案士兵证词及历史影像，揭露了事件背后的系统性失序：军队高层对情报的盲目采信、战场纪律的彻底崩坏，以及士兵将战争创伤转化为对平民的施暴。1969年惨案曝光后，美国国内舆论哗然，但军事法庭审判却充满争议：14名涉案军官中仅凯利一人被定罪，判处终身监禁后又因尼克松政府干预，仅服刑3年便获假释。这种司法上的“不了了之”，折射出战后美国社会对战争罪行的逃避与反思困境。
影片同时探讨了事件的深远影响：美莱村屠杀成为美国反战运动的重要导火索，民众对政府的信任度跌至谷底，直接加速了美军从越南撤军的进程。正如片中一位历史学家所言：“美莱不仅是一场军事灾难，更是对美国‘正义战争’神话的致命一击。”纪录片以水渠中凝固的鲜血、幸存者布满弹痕的衣物、汤普森直升机仪表盘的录音等细节，将这场暴行钉入历史记忆，成为警示战争异化人性的永恒标本。
