《直到车轮脱落 Until the Wheels Come Off 2022》：骑行路上的生命赞歌
《直到车轮脱落 Until the Wheels Come Off 2022》将镜头对准了 50 岁的自行车手约翰・塔尔顿（John Turlton），他为了给癌症研究筹集资金，毅然参加了自己的第二场横跨美国的自行车比赛 —— 这项被公认为世界上最艰苦的自行车赛事。在这场超过一半参与者都无法完成的比赛中，约翰一心想要为自己的团队赢得荣誉。在忠诚的家人和朋友的陪伴下，他们开启了为期 12 天的冒险之旅，这不仅是对身体极限的考验，更是对情感极限的挑战。
缘起：为生命而骑行的初心
约翰・塔尔顿与自行车的缘分，早已融入生活的点滴，但让他决心踏上横跨美国自行车赛征程的，是对癌症研究的一份执念。或许是身边有人饱受癌症折磨，或许是见证了太多因癌症而破碎的家庭，约翰深知癌症给人们带来的痛苦。当得知这场横跨美国的自行车比赛可以为癌症研究筹集资金时，他没有丝毫犹豫，即便已经 50 岁，即便清楚这项赛事的艰难程度，他还是选择了报名。
“我骑过很多次长途自行车，但这场比赛不一样，它承载着太多人的希望，” 约翰在赛前采访中说道，“每蹬动一次脚踏板，都像是在为战胜癌症贡献一份力量，这种感觉让我充满动力。” 他的家人和朋友起初有些担心他的身体能否承受，但在看到约翰眼中的坚定后，都选择了支持。“他认定的事情，就一定会全力以赴，我们能做的就是陪着他，” 约翰的妻子说。
赛事：世界最艰苦赛事的挑战
横跨美国的自行车比赛，以其超长的赛程、复杂的地形和多变的天气，被称为世界上最艰苦的自行车比赛。整个赛程长达数千英里，选手们需要在 12 天内完成，平均每天要骑行数百英里。沿途不仅有平坦的公路，更有崎岖的山路、荒芜的沙漠，天气也变幻莫测，时而烈日炎炎，时而狂风暴雨。
更让人望而生畏的是比赛的淘汰率 —— 超过一半的参与者都无法完成比赛。有的选手因为体力不支而退赛，有的则因伤病被迫放弃，还有的在恶劣天气中迷失方向，最终选择退出。对于 50 岁的约翰来说，这无疑是一场巨大的挑战。他的身体机能早已不如年轻选手，长时间的骑行对他的关节、心脏都是极大的考验。
在赛前训练中，约翰就曾多次遇到困难。有一次，他在模拟山地路段训练时，因为体力不支从自行车上摔了下来，擦破了膝盖，但他只是简单处理了一下伤口，就重新骑上了自行车。“训练都这么难，比赛只会更苦，但我不能退缩，” 约翰说。
征程：12 天的身体与情感极限挑战
比赛开始后，约翰和他的团队便投入到了这场艰苦的冒险中。第一天的赛程相对轻松，约翰还能保持较好的状态，但从第二天开始，挑战接踵而至。
在穿越沙漠路段时，气温高达 40 摄氏度，阳光炙烤着大地，路面的温度更是让人难以忍受。约翰的水壶很快就空了，口干舌燥的他感觉快要虚脱。“那时候真的想过放弃，觉得自己快要撑不住了，” 约翰回忆道。但当他想到那些因癌症而挣扎的人们，想到家人和朋友的期望，他咬了咬牙，坚持着骑到了补给点。
在翻越一座高山时，天空突然下起了暴雨，山路变得湿滑难行。约翰的视线被雨水模糊，自行车的刹车也受到了影响，好几次都险些摔倒。他的团队成员互相鼓励，放慢速度，小心翼翼地前进。“在那种情况下，团队的力量太重要了，我们彼此支撑着才能继续前进，” 约翰说。
除了身体上的折磨，情感上的波动也时刻考验着约翰。长时间的骑行让他疲惫不堪，夜晚躺在简陋的帐篷里，他会想念家人，会怀疑自己是否真的能完成比赛。有一天晚上，他给妻子打电话，声音带着疲惫和哽咽：“我好想回家。” 妻子在电话那头轻声安慰他：“我知道你很累，但你做的事情很有意义，我们都在等你回来。” 挂掉电话后，约翰擦干眼泪，第二天又准时出现在了赛道上。
陪伴：家人与朋友的温暖支撑
在这场 12 天的冒险之旅中，约翰并非孤军奋战。他的家人和朋友组成了后援团，一路陪伴着他。他们开着房车跟在赛道附近，为约翰提供食物、水和必要的补给，在他疲惫时为他按摩，在他失落时鼓励他。
约翰的儿子是一名医生，他全程跟随着父亲，时刻关注着他的身体状况。“每天比赛结束后，我都会给父亲做详细的检查，确保他没有受伤，身体机能也在正常范围内，” 儿子说，“看到他那么辛苦，我很心疼，但也为他感到骄傲。”
朋友们则承担起了后勤保障的工作，他们提前勘察路线，了解天气情况，为约翰制定最佳的骑行策略。在约翰遇到困难时，他们会第一时间出现，帮他解决问题。有一次，约翰的自行车链条断了，朋友们迅速从房车里拿出工具，帮他修好自行车，让他没有耽误太多时间。
“没有他们的陪伴和支持，我肯定无法坚持下来，” 约翰说，“他们是我最坚强的后盾。”
胜利：不止于终点的意义
经过 12 天的艰苦骑行，约翰最终成功完成了比赛。当他骑过终点线的那一刻，他激动得泪流满面，家人和朋友们冲上前去，紧紧地拥抱住他。虽然他没有赢得比赛的冠军，但在所有人心中，他都是胜利者。
这场比赛为癌症研究筹集到了一笔可观的资金，约翰的努力没有白费。更重要的是，他用自己的行动诠释了坚持和勇气的意义，激励了更多的人关注癌症研究，参与到公益事业中来。
“这 12 天的经历，让我明白了什么是‘直到车轮脱落’的含义，” 约翰说，“它不仅是指自行车的车轮，更是指我们心中的信念，只要信念不倒下，就永远不要放弃。”
《直到车轮脱落 Until the Wheels Come Off 2022》不仅记录了一场艰苦的自行车比赛，更讲述了一个关于爱、坚持和希望的故事。约翰・塔尔顿用自己的骑行，为生命献上了一曲赞歌，让人们相信，只要心中有目标，有支持自己的人，就没有克服不了的困难，就没有到达不了的终点。
