纪录片《躯干杀手的自白 第一季》：跨越数十年的追凶，在黑暗中打捞真相与尊严
在聚焦真实罪案的美国纪录片序列中，2020 年后推出的《躯干杀手的自白（The Torso Killer Confessions）》第一季以全 2 集的精炼体量、1080P 的高清画质、8.48G 的完整容量及 “英语中英双字” 的官方纯净版呈现，成为揭开美国犯罪史上黑暗一页的重磅作品。这部纪录片没有沉溺于血腥罪行的猎奇展示，而是以侦探罗伯特 – 安齐洛蒂 “数十年为悬案受害者伸张正义” 的历程为主线，通过深入采访、未公开的对话录音与独家录像，剖开了连环杀手理查德 – 科廷厄姆的罪恶深渊，更罕见地呈现了 “追凶者与施暴者” 之间特殊的心理博弈，让观众在震撼中见证正义如何穿越时光，为沉默的受害者打捞尊严。
纪录片的叙事张力，始于 “罪恶的隐匿与暴露” 的强烈反差。镜头开篇并未直接铺陈罪行，而是通过泛黄的旧报纸、尘封的案件卷宗与纽约时代广场的今昔对比，勾勒出科廷厄姆逍遥法外的 13 年黑暗岁月：1967 年至 1980 年，这个被称为 “躯干杀手”“时代广场杀手” 的恶魔，以性工作者为主要目标，在虐待杀害受害者后，甚至残忍分尸、焚烧尸体，将施暴视为 “惩罚”。最令人发指的莫过于时代广场附近旅馆的两起命案，受害者尸体被烧焦的细节，成为当年警方心头难以磨灭的阴影。而更惊悚的是，在这段罪恶期内，科廷厄姆竟以 “普通人” 的身份结婚生子、正常生活，这种 “双面人生” 的割裂感，通过纪录片中独家曝光的家庭旧照与案件现场照片的交错剪辑，形成直击人心的冲击 —— 正如安齐洛蒂在采访中所说：“最可怕的不是罪行本身，而是恶魔就藏在人群中，我们却对此一无所知。”
纪录片的核心，是对 “追凶者与施暴者” 特殊关系的深度解构。作为贯穿数十年的关键人物，侦探罗伯特 – 安齐洛蒂的身影贯穿始终。镜头通过对他的独家专访，还原了这场跨越岁月的正义坚守：科廷厄姆 1980 年因最后一次施暴暴露行踪被捕，起初仅被指控 5 起谋杀，判处 200 多年监禁，但安齐洛蒂始终坚信，这个恶魔手上沾染的鲜血远不止于此。纪录片中，一段段从未公开的对话录音成为揭开真相的钥匙：监狱探视室内，安齐洛蒂的提问冷静而尖锐，从案件细节到作案动机，步步紧逼；而科廷厄姆时而沉默诡笑，时而含糊其辞，偶尔泄露出的 “85 到 100 名受害者” 的自述，更让案件的严重性远超想象。这种 “猫鼠博弈” 并非简单的审讯，而是心理层面的持久拉锯 —— 安齐洛蒂试图从科廷厄姆的只言片语中捕捉线索，科廷厄姆则在认罪与隐瞒间反复试探，享受着掌控信息的病态快感。纪录片捕捉到安齐洛蒂翻看卷宗时的疲惫眼神，他坦言：“和这样的恶魔打交道，每一次对话都是对心理的煎熬，但只要能找到一个受害者的名字，一切都值得。”
影片最具价值的突破，在于通过 “独家素材还原真相” 的叙事方式，让悬案的细节逐渐清晰。除了安齐洛蒂的采访与对话录音，纪录片还公开了大量亲密的独家录像：科廷厄姆在狱中接受询问时的微表情变化，手指无意识的蜷缩与眼神的闪躲，暴露了他内心的慌乱；安齐洛蒂在案发现场重新勘查的画面，他蹲在当年的旅馆房间旧址，对照卷宗标记细节，阳光透过窗户照在泛黄的笔记上，每一笔都写满执着；甚至还有受害者家属的隐秘访谈，他们握着亲人仅存的照片，声音颤抖地诉说等待真相的漫长岁月。这些素材串联起案件的时间线，也让观众看到：科廷厄姆虽已认罪，却始终拒绝透露更多受害者身份与案件细节，他的 “忏悔” 更像是一种操控手段，而安齐洛蒂的追凶，本质上是与 “遗忘” 和 “操控” 的对抗。正如纪录片中一段旁白所说：“他（科廷厄姆）想让受害者成为无名的数字，而我们要做的，是让每个数字都变回有名字、有故事的人。”
纪录片没有止步于 “追凶故事”，更延伸到对 “正义与尊严” 的深层思考。镜头聚焦于科廷厄姆 “最近的头条新闻供词” 这一高潮节点，展现了真相曝光后的连锁反应：当年因证据不足被搁置的悬案重新启动调查，部分受害者家属终于得知亲人的遭遇，多年的等待有了结果；而社会层面也开始反思当年办案的局限 —— 为何这样的连环杀手能隐匿 13 年？对性工作者群体的忽视是否成为罪恶滋生的土壤？安齐洛蒂在采访中对此直言不讳：“正义有时会迟到，但绝不会缺席。而我们的责任，是让它迟到的时间尽可能缩短，让受害者的尊严不被时间掩埋。” 这种思考，让纪录片超越了单纯的罪案记录，成为对司法体系、社会偏见的深刻叩问。
作为一部 “官方纯净版” 纪录片，《躯干杀手的自白 第一季》始终保持着克制而客观的视角。它没有渲染血腥场面，却通过细节的铺陈让罪恶的沉重感扑面而来；它没有刻意拔高追凶者的光环，却通过安齐洛蒂的疲惫与坚持，让 “平凡英雄” 的形象愈发清晰。片尾，镜头定格在安齐洛蒂整理卷宗的画面，他将写有 “待确认受害者” 的纸条逐一排列，阳光在每一张纸条上流动。画外音响起：“这场追寻没有终点，只要还有一个名字不为人知，我们就不会停下脚步。” 这一刻，观众深刻理解到，这部纪录片记录的不仅是一场跨越数十年的追凶，更是对 “真相不可磨灭、尊严不容践踏” 的永恒坚守。
这部纪录片的价值，在于它用真实的镜头撕开了黑暗的裂缝，让那些被遗忘的受害者重新进入公众视野。它让我们看到，罪恶或许能暂时隐匿于时光，但对正义的执着追求，终将穿透黑暗；而每个生命都值得被铭记，每个真相都值得被打捞。《躯干杀手的自白 第一季》如同一把锋利的手术刀，剖开了连环杀手的罪恶本质，更映照出人性中对正义与尊严的坚守力量，在罪案纪录片的谱系中，留下了沉重却深刻的一笔。
