纪录片《警察：值班时间 2022》：60 分钟里的英国警队日常，每一秒都是与犯罪的赛跑
在 Ch5 推出的纪实作品矩阵中，《警察：值班时间（Police: Hour of Duty 2022）》第 1-2 季以全 11 集的完整体量、1080P 的高清画质与 14.5G 的庞大容量，为观众打开了一扇观察英国德比郡警察日常的真实窗口。这部 “英语无字”（每季仅 2 集有中文字幕）的官方纯净版纪录片，跳出了传统警察节目的戏剧化叙事，将镜头聚焦于每晚 9 点到 10 点这短短 60 分钟 —— 这个城市夜幕渐深、犯罪风险攀升的关键时段，通过遍布警队的摄像机，细腻捕捉警员们处理案件的每一个细节，既展现了警队 “永不停歇” 的工作状态，也让观众真切感受到基层警察与时间赛跑、打击犯罪的紧张与艰辛。
纪录片最独特的魅力，在于其 “限时叙事” 的设定。不同于其他警察题材作品动辄覆盖数小时甚至数天的案件追踪，《警察：值班时间》将每一集的核心时间锁定在 60 分钟内。镜头从每晚 9 点的警队电台播报开始，瞬间将观众带入紧张的氛围：“德比郡中心区域收到噪音扰民投诉，需立即前往处理”“接到匿名举报，某居民区可能存在毒品交易，请求支援”…… 每一条指令的下达，都意味着警员们必须在有限时间内完成响应、抵达现场、调查处置。纪录片中，一段警员处理家庭暴力案件的片段令人印象深刻：晚上 9 点 12 分接到报警，警员驱车在夜色中疾驰，9 点 25 分抵达现场，一边安抚情绪激动的当事人，一边快速了解情况、固定证据，9 点 50 分协调好受害者的临时安置问题，整个过程紧凑得没有一丝喘息时间。正如一位老警员在镜头前所说：“这 60 分钟里，每一分每一秒都可能决定案件的走向，我们慢一秒，受害者可能就多一分危险，嫌疑人可能就多一分逃脱的机会。”
遍布警队的摄像机，为观众带来了 “沉浸式” 的观片体验，也让德比郡警队的工作细节被全方位呈现。从巡逻车的行车记录仪，到警员身上的执法记录仪，再到警队指挥中心的监控屏幕，多视角镜头交织，完整还原了案件处理的全流程。在记录 “毒品屋盯梢” 案件时，镜头先是通过指挥中心的监控画面，展现警员们通过屏幕分析目标房屋的人员进出情况；随后切换到埋伏在附近的警员执法记录仪，捕捉到他们悄悄靠近、观察动静的紧张瞬间；当决定实施抓捕时，巡逻车行车记录仪记录下警车迅速包围现场、警员破门而入的震撼画面。这些真实的镜头，没有任何修饰，却比任何戏剧化演绎都更具冲击力 —— 观众能清晰看到警员们额头上的汗水，听到他们急促的呼吸声，感受到他们面对潜在危险时的冷静与果敢。
纪录片没有回避警察工作的复杂性与多样性。在这每晚 60 分钟里，警员们面对的不仅是毒品交易、家庭暴力这类严重案件，还有大量看似 “琐碎” 的民生事件：处理邻里间的噪音纠纷，帮助迷路的老人找到回家的路，调解商铺与顾客的消费矛盾…… 这些看似不起眼的小事，却占据了警员工作的很大一部分。纪录片中，有这样一段温暖的片段：晚上 9 点 40 分，一位患有阿尔茨海默症的老人在公园迷路，警员接到报警后迅速赶到，耐心询问老人的信息，一边通过电台联系指挥中心查询家属联系方式，一边陪着老人在长椅上聊天安抚情绪，直到 9 点 58 分，老人的家人匆匆赶来。虽然这只是一件 “小事”，但警员们认真负责的态度，让观众感受到基层警察不仅是 “犯罪的打击者”，更是 “民众的守护者”。
作为一部 “官方纯净版” 纪录片，《警察：值班时间》没有刻意塑造 “英雄形象”，而是将警员们还原为 “普通人”。镜头记录下他们的疲惫与压力：连续值班后布满血丝的眼睛，处理完恶性案件后难掩的沉重神情，偶尔因沟通不畅与群众产生的小摩擦…… 但更多的是他们的坚守与担当：即使身心俱疲，接到指令后依然毫不犹豫地出发；即使面对不理解，依然耐心解释、积极解决问题。正如纪录片中一位年轻警员所说：“这份工作很累，有时也会觉得委屈，但每当帮助到别人，或者成功阻止一起犯罪，就会觉得一切都值得。”
纪录片的结尾，往往定格在晚上 10 点的警队 —— 有的警员刚刚处理完案件返回警局，准备整理笔录；有的警员还在巡逻途中，继续守护城市的安宁；指挥中心的屏幕上，新的警情提示依然在不断闪烁。这一幕告诉观众，60 分钟的值班时段结束了，但德比郡警队的守护从未停止。《警察：值班时间 2022》通过这 11 集的真实记录，不仅让观众了解了英国基层警察的日常工作，更让人们看到了每一位警员在平凡岗位上的不凡坚守 —— 他们用每一个 60 分钟的紧张忙碌，筑起了一道守护城市安全的坚固防线，让夜晚的城市多了一份安心与温暖。
