央视纪录片《赶山》：山林间的生存智慧与自然伦理
六集纪录片《赶山》以“寻找野山参”“与蜂谋蜜”“猎人传奇”“核桃表妹”“绝壁采药人”“深山守猴人”为主题，记录当代“赶山人”的真实生活——他们或延续古老技艺采集山货，或转型为山林守护者，在“生存”与“保护”的平衡中，展现人类与自然和谐共生的朴素哲学。
第一集《寻找野山参》：长白山的“参”与道
在长白山深处，野山参因过度采摘濒临灭绝，其价格高达“一斤超十万元”，却仍有采参人坚守传统。影片跟踪采参团队半个月的寻参历程：
“放山”仪式：出发前祭拜山神，采参时用红绳系参、木签标记，遵循“抬大留小”（只采成熟参，保留幼苗）的古训，体现“取之有度”的生态观；
生存与保护的博弈：老采参人王把头坦言：“现在参少了，更要守规矩——以前一天能找三五棵，现在半个月才见一棵，这是山神在提醒我们‘慢一点’。”
第二集《与蜂谋蜜》：傈僳族的绝壁传奇
云南丽江老君山，傈僳族人沿袭千年“岩蜜采集”技艺，在垂直百米的悬崖上与野蜂“谋蜜”：
无保护攀爬：仅凭藤蔓、木梯和经验，采蜜人阿普（傈僳语“爷爷”）赤脚踩崖壁裂缝，手持火把驱散蜂群，其“与蜂共舞”的惊险画面令人屏息；
“蜜”的伦理：每次只取三分之二蜂巢，留下部分供蜂群过冬，“蜂是山神的朋友，我们不能贪心”，这种“共生”智慧让岩蜜资源得以延续。
第三集《猎人传奇》：从“狩猎”到“守护”的觉醒
卡瓦格博雪山脚下，曾以打猎闻名的“熊爷爷”斯那都居，20年前因一次意外放下猎枪，成为生态守护者：
猎人与猎物的和解：年轻时他“盯上的猎物难逃生”，却在一次追捕黑熊时摔伤，被路过的护林员救助，“那一刻突然明白，山是熊的家，也是我的家”；
转型的阵痛与坚守：如今他巡山反盗猎，用猎刀开辟防火道，村民不解“以前打熊，现在护熊”，他却说：“枪响了，山就死了；熊叫了，山才活着。”
第四集《核桃表妹》：文玩核桃里的“匠心”
湖北随州人陈红云（外号“核桃表妹”），在北京经营文玩核桃二十余年，从山货小贩成为鉴藏专家：
“赌核桃”的门道：她能凭手感判断核桃品种、配对优劣，其“狮子头”“官帽”等藏品曾拍出“单对超万元”，却坚持“不炒价、不造假”；
传统的现代表达：通过直播教年轻人“盘核桃”，将山林野果转化为文化符号，“核桃是山的礼物，盘的是耐心，也是对自然的敬畏”。
第五集《绝壁采药人》：崀山的“绳”命之争
湖南崀山，采药人刘叙勇和“马上飞”（李武斌）靠绳索悬壁采药，绳子的结实程度“关乎性命”：
千年药道：秋季采“七叶一枝花”“杜仲”，需在云雾缭绕的丹霞绝壁上作业，刘叙勇检查绳索的动作“比检查孩子作业还仔细”，其打结方式是祖传的“双套结”；
药与险的共生：“马上飞”曾因绳索磨损险些坠崖，却仍坚持“采药救人”，“山里的药能治百病，但只有懂山的人才配采——山给的，要还回去（部分收入用于修路护林）。”
第六集《深山守猴人》：猕猴保护区的“人猴大战”
河南猕猴保护区，管理员匡三傲尝试“引猴下山”定点投喂，却引发多重矛盾：
猴王的博弈：野生猕猴习性难改，猴王“红脸”带领族群拒食投喂，匡三傲用香蕉、玉米“谈判”数月，甚至模仿猴群叫声沟通，“比哄孩子还难”；
保护与干预的边界：家人反对“把家安在山里”，游客质疑“投喂会让猴子失去野性”，匡三傲却认为：“人占了猴的地盘，就得负责——守猴不是圈养，是给它们留条活路。”
核心主题：敬畏自然的“赶山之道”
全片贯穿“敬畏自然、取之有度”的主线：无论是采参的“留小”、采蜜的“留蜂”，还是猎人的“停猎”、守猴人的“投喂”，都在诠释古老的生存伦理——“山养育了人，人要守护山”。正如片尾老赶山人所说：“赶山不是‘征服山’，是‘懂山’——山有脾气，你敬它，它才给你饭吃。”
影片以纪实镜头捕捉山林的壮美与赶山人的艰辛，既展现“绝壁采蜜”“悬岩采药”的惊险技艺，也传递“人与自然共生”的现代启示，堪称一部“活着的山林文化志”。
