《行打字机》（Linotype: The Film, 2012）是一部聚焦“利诺型排字机”（Linotype Machine）的美国纪录片，通过追溯这一被托马斯·爱迪生称为“世界第八大奇迹”的发明历程，展现其如何彻底革新印刷工业、影响信息传播，并记录与之相关的人们的情感故事与时代记忆。
发明与革新：印刷业的“工业革命”
1886年，德国移民奥特玛·默根特勒（Ottmar Mergenthaler）发明的利诺型排字机，终结了延续500年的古登堡活字印刷时代，实现了“从手工拣字到机械铸字”的跨越：
技术突破：传统活字印刷需人工从字盘中逐个拣选铅字，速度慢且易出错；利诺型机通过“键盘输入-矩阵铸字-整行输出”一体化流程，将排字效率提升10倍——一名操作员每小时可铸出7000个字符，相当于3名熟练拣字工的工作量。其核心是“矩阵系统”：按下键盘时，对应字母的铜模（矩阵）会自动组合成“一行文字”，机器随即注入熔融铅合金，瞬间铸成“整行铅条”（Line of Type，“Linotype”由此得名），大幅减少排版时间。
社会影响：排字效率的提升使报纸成本降低，催生了“大众报业”时代——1900年美国报纸发行量较1880年增长300%，《纽约时报》等媒体得以每日出版数十版，成为传播新闻、影响舆论的重要力量。纪录片引用爱迪生的评价：“利诺型机对信息传播的推动，堪比蒸汽机对工业的意义。”
“排字工”的黄金时代与衰落
影片通过老排字工的口述，还原利诺型机操作员的“黄金岁月”与行业的骤然消亡：
“工厂里的艺术家”：20世纪初，利诺型机操作员是“高技能工种”，需熟记90键键盘布局（含大小写、标点和特殊符号），并能在铸字过程中实时校对文字。他们被称为“活的百科全书”，不仅要懂排版，还要掌握语法、拼写甚至版面设计，许多人在报社工作数十年，见证了从“一战报道”到“阿波罗登月”的历史时刻。
技术迭代的无情淘汰：1960年代，phototypesetting（照相排版）技术兴起，通过相机拍摄字符底片直接制版，无需铸铅字，效率再次提升。到1978年，最后一台利诺型机在纽约下线，全球数十万排字工失业。82岁的老操作员弗兰克在片中抚摸废弃的机器泪目：“它就像我的老朋友，我们一起打出过总统就职演说，也打出过邻居家的讣告——现在它只能躺在博物馆里了。”
情感与遗产：机器背后的人文记忆
纪录片不仅是技术史，更是对“人与机器”关系的温情记录：
社区纽带：在小型报社，利诺型机车间是“信息中心”，操作员们边工作边交流新闻线索，甚至帮读者修改广告文案，成为连接社区的“隐形桥梁”。
工艺美学：影片特写利诺型机的精密机械结构——黄铜齿轮的咬合、铅液流动的光泽、字符矩阵的细微纹路，展现工业时代“机械美学”的巅峰。收藏家们至今仍在修复这些百年老机器，认为其“手工打磨的零件比电子设备更有灵魂”。
文化符号：利诺型机键盘布局（与现代电脑键盘略有差异）影响了英语打字习惯；其“整行输出”逻辑甚至启发了早期文字处理软件的设计。正如一位历史学家所言：“它不仅改变了印刷，更塑造了我们‘快速获取信息’的现代思维方式。”
观看价值
影片通过4K修复的历史影像、机器运转的特写镜头，以及老排字工的生动讲述，让观众直观感受“技术如何塑造时代”。对于媒体史、工业设计或怀旧文化爱好者，这是一部“致敬被遗忘的发明与匠人”的佳作，提醒我们：每一次技术进步的背后，都有无数人与机器的故事，值得被铭记。
