《最后一眼》：濒危物种的生存挽歌与人类的觉醒
BBC纪录片《最后一眼》（Last Chance to See）改编自道格拉斯·亚当斯与马克·卡沃汀1990年的同名著作，以六集篇幅追踪全球六种濒危物种——从亚马逊海牛到北方白犀牛，从指猴到科莫多龙，用镜头记录它们“最后的生存瞬间”。这场始于1985年的“濒危物种搜索计划”，不仅是对“文明进步与物种灭绝”的沉痛反思，更试图唤起人类“珍惜最后一次见到它们”的保护意识。当摄制组在扎伊尔丛林找到仅存的三头北方白犀牛，在新西兰悬崖发现不会飞的鸮鹦鹉，在长江目睹白鱀豚（现已功能性灭绝）的最后身影时，观众看到的不仅是动物的脆弱，更是人类活动对自然的深刻影响。
从指猴到蓝鲸：六段“倒计时”的生命故事
指猴（Aye-aye）：马达加斯加的“森林幽灵”，因长相怪异被当地人视为“不祥之兆”而遭猎杀。影片中，科学家在夜间用红外相机拍到它用细长中指敲击树干觅食的画面，这种“唯一使用工具的灵长类”，全球仅存不到1000只。
北方白犀牛（Northern white rhino）：2018年最后一头雄性“苏丹”去世后，仅存的雌性通过人工授精延续血脉。纪录片拍摄时，它们还能在肯尼亚保护区自由漫步，武装警卫24小时守护，犀角已被提前摘除以降低盗猎风险。
亚马逊海牛：淡水豚的近亲，因肉质鲜美遭过度捕捞，其圆钝的吻部和憨厚的泳姿在片中令人动容，但非法渔网和栖息地破坏仍威胁着它们的生存。
科莫多龙：印尼科莫多岛的“活恐龙”，唾液含致命细菌，却因游客投喂和栖息地缩小导致数量锐减。影片记录了幼龙从卵中孵化后，需躲避成年同类捕食的惊险童年。
鸮鹦鹉（Kakapo）：新西兰特有的“不会飞鹦鹉”，全球仅存154只（2023年数据）。摄制组拍到它夜间用“求偶 booming 声”吸引异性，这种低频叫声可传播5公里，却因森林砍伐难以找到配偶。
蓝鲸：地球最大的动物，20世纪因捕鲸活动从30万头锐减至2万头。影片用无人机航拍蓝鲸跃出水面的震撼画面，其低频鲸歌能与千里外的同伴交流，却正被海洋噪音污染干扰。
“最后一眼”的警示：文明进步的代价
纪录片没有回避人类的责任：指猴的栖息地因棕榈油种植园被破坏，北方白犀牛的角被迷信“药用价值”的黑市追捧，白鱀豚的消失源于长江航运和污染。亚当斯在书中写道：“我们用‘发展’的名义剥夺其他物种的生存权，却忘了地球不是人类独有的。”而卡沃汀的实地考察更令人心碎：在扎伊尔，他看到被砍掉犀角的白犀牛尸体，盗猎者甚至来不及带走完整的角；在亚马逊，海牛的背鳍被螺旋桨削断，在水中痛苦翻滚。
但影片也记录了“希望的微光”：马达加斯加建立指猴保护区，志愿者为鸮鹦鹉人工孵化幼鸟，蓝鲸因禁捕令数量缓慢回升。“保护不是‘拯救动物’，而是拯救人类自己的未来，”科学家在片中呼吁，“每个物种都是生态链的一环，环环相扣，缺一不可。”
从书籍到纪录片：跨越三十年的“生命承诺”
原著作者亚当斯（《银河系搭车客指南》作者）以幽默笔触记录考察经历，而纪录片则用镜头语言放大“紧迫感”。1990年书籍出版时，白鱀豚还有数十头，2006年科考后被宣布“功能性灭绝”；北方白犀牛从“野外常见”到“仅存三头”，不过二十年。这种“倒计时”的残酷现实，让《最后一眼》超越了普通自然纪录片，成为一部“生态启示录”。
正如片尾字幕所言：“这些画面可能是它们留给世界的最后影像。珍惜‘最后一眼’，不如现在就行动。”这部纪录片提醒我们：濒危物种的命运，掌握在人类手中——是继续旁观它们消失，还是成为它们的守护者？答案，就在每一个人的选择里。
