地中海的浪在清晨泛着冷光，马略卡岛海豚馆的蓝色水池像一枚巨大的硬币，一面印着掌声与口哨，另一面却藏着无人知晓的暗流。荷西·路易斯·巴贝罗——人们口中的“海豚王”——曾在这里用二十年时间把海洋精灵训练成会鞠躬、会腾空转体的明星。
他相信，只要节奏、鱼食与哨声足够精准，就能让野性服从于音乐。直到2015年，一段匿名视频像匕首般插进他的世界：画面中，他挥棍、怒吼，海豚的皮肤在棍影下泛出淤青。视频上传十小时，点击量破百万；十天后，刚被任命为美国乔治亚水族馆副总裁的巴贝罗收到解雇邮件；十个月后，他在停车场失踪，再被发现时，已是一具冰冷的遗体。
《海豚王之死》以倒叙切开这场悲剧。镜头掠过巴贝罗昔日辉煌的剪影：金色聚光灯下，他像指挥家一样张开双臂，海豚同步跃出水面，观众席爆出孩童的尖叫。紧接着画面切到动物保护组织的办公室，年轻志愿者盯着屏幕反复播放那段视频，眼眶发红：“这不是训练，这是酷刑。”导演没有立刻给出结论，而是把话筒递给不同立场的人——老同事说巴贝罗对海豚“比对自己儿子还温柔”；侄女哭着回忆叔叔童年被父亲鞭打的阴影；兽医展示海豚背部的旧伤X光片；而巴贝罗自己在最后一次公开辩护中，用沙哑的声音坚持：“视频被剪辑过，真相被折叠。”
影片最刺痛人心的段落发生在空无一人的表演池。水依旧湛蓝，却不再有跳跃的弧线。镜头沉入水下，麦克风捕捉到海豚高频的咔哒声——那是它们在黑暗里互相呼唤的语言。画外音是巴贝罗生前的采访录音：“我以为我懂它们，直到我发现它们看我的眼神像看一座孤岛。”此刻观众才意识到，这场悲剧没有纯粹的加害者与受害者：一个试图驯服野性的人，最终被自己的声名与舆论驯服；一群被囚禁的海洋巨兽，用伤痕教会人类何谓自由。
片尾字幕滚动时，画面切回1989年的老录像：年轻的巴贝罗第一次下水，一只灰色斑纹海豚轻轻用吻部碰了碰他的手。那是他们共同的第一堂课，也是最后一课——关于信任，关于边界，关于人类与自然的脆弱契约。
