《中国村落》：农耕文明的记忆碎片与保护之思
由浙江广电集团与中国美术学院联合出品的大型电视纪录片《中国村落》全 7 集，聚焦中国传统村落，通过纪实手法讲述村落里的 “小人物”“小故事”，传递深埋在乡土间的脉脉温情，拼接成属于每个中国人的 “文化记忆”。散落中国的数千个传统村落，是农耕文明留下的珍贵遗产，然而在社会经济发展与城镇化建设的冲击下，加之村落年代久远，不少传统村落危在旦夕。2000 年时中国拥有 360 万个自然村，到 2010 年只剩 270 万，10 年间消失了 90 万个，如今又过去数年，村落消失的警钟仍在敲响。正如创作初衷所言：“对于消失的村落，我们不能只剩下一声叹息，拍这部纪录片，就是想让观众从内心深处感受到我们失落的东西是多么可惜，从而思考怎样保护村落的文明。”
第 1-2 集：乡土里的烟火气 —— 村落中的生活图景
前两集将镜头对准村落里的日常，通过记录 “小人物” 的生活点滴，展现传统村落鲜活的烟火气。在江南水乡的一个古村落，清晨的薄雾还未散去，王阿婆便已起身，来到河边淘米洗菜，木槌捶打衣物的声音在巷弄间回荡。村里的老木匠李师傅，在自家的小作坊里忙碌着，刨子划过木材，扬起细小的木屑，他正在为村里的祠堂修缮门窗，每一个榫卯结构都严丝合缝，这门手艺他已传承了三代。
在北方的黄土村落，村民们过着日出而作、日落而息的生活。张大爷赶着羊群在山坡上放牧，嘴里哼着祖辈传下来的小调；孩子们放学后，在村里的老槐树下追逐嬉戏，笑声清脆。这些看似平凡的场景，构成了传统村落的生活肌理，蕴含着中国人对 “家” 与 “故土” 的朴素情感。纪录片用细腻的镜头捕捉这些瞬间，让观众仿佛置身其中，感受那份久违的宁静与温暖。
第 3-4 集：文明的印记 —— 村落中的文化遗产
第 3、4 集聚焦村落里的文化遗产，从古建筑、传统技艺到民俗活动，展现农耕文明在村落中的沉淀。皖南的古村落里，白墙黛瓦的徽派建筑错落有致，砖雕、木雕、石雕精美绝伦，每一处细节都诉说着当年的繁华与匠心。村里的老人会讲述这些建筑背后的故事，谁家的门楼象征着家族的地位，哪座祠堂见证了村里的重大事件。
在西南的少数民族村落，传统技艺代代相传。苗族的银匠用原始的工具，将银料打造成精美的头饰和饰品，每一件作品都凝聚着对美的理解；傣族的织锦艺人，用五彩的丝线编织出生活场景和自然纹样，织锦中蕴含着他们对自然的敬畏。此外，村落里的民俗活动更是热闹非凡，春节的舞龙舞狮、端午的龙舟竞渡、中秋的赏月祭祖…… 这些活动将村民们凝聚在一起，传承着共同的文化记忆。
第 5-6 集：消逝的警钟 —— 村落面临的生存危机
第 5、6 集揭示了传统村落面临的严峻现状，展现社会发展对村落的冲击。随着城镇化进程的加快，许多年轻人离开村落，前往城市打工，村落逐渐空心化。在一个曾经热闹的北方村落，如今只剩下老人和孩子，不少房屋因无人居住而坍塌，杂草丛生。村里的小学也因生源不足而关闭，孩子们不得不去几十里外的镇上上学。
除了人口流失，自然损坏和人为破坏也让村落岌岌可危。一些古村落因年久失修，古建筑面临倒塌的风险；还有些地方为了发展旅游，过度商业化开发，破坏了村落的原始风貌。纪录片记录下这些令人心痛的场景：一座有着数百年历史的古桥，因河道整治被拆除；一片保存完好的古民居，被改造成千篇一律的农家乐。这些画面敲响了警钟，让观众意识到保护传统村落的紧迫性。
第 7 集：守护与传承 —— 村落保护的探索之路
最后一集聚焦于传统村落的保护与传承，展现人们为留住村落文明所做的努力。在一些地方，政府部门出台政策，对古村落进行修缮和保护，设立专项资金，鼓励村民回归。志愿者们也积极参与进来，他们深入村落，记录口述历史、整理传统技艺，为村落的保护提供智力支持。
一些村民也开始自觉行动起来，他们成立合作社，发展乡村旅游，既保护了村落的文化遗产，又增加了收入。在一个江南古村落，村民们将自家的老房子改造成民宿，保留了原有建筑风格，同时向游客展示传统的制茶工艺和民俗活动。一位村民说：“我们既要让村子活下去，也要让村子的根留住。”
此外，一些学者和设计师也在探索新的保护模式，他们将现代设计理念与传统村落文化相结合，在改善村民生活条件的同时，保护村落的历史风貌。这些探索虽然面临诸多困难，但为传统村落的未来带来了希望。
《中国村落》全 7 集，通过对传统村落生活、文化、危机与保护的全方位呈现，让观众深刻感受到传统村落的价值与魅力，以及它们消失所带来的损失。这部纪录片不仅是对农耕文明遗产的记录，更是一次对文化根脉的追寻，它呼吁人们行动起来，共同守护这些承载着中国人 “文化记忆” 的村落，让乡土间的脉脉温情得以延续。
