《大侠胡金铨》（The King of Wuxia, 2022）是中国台湾出品的电影纪录片，以两部分曲形式全面回溯武侠电影大师胡金铨的艺术生涯与漂泊人生，总时长220分钟。影片通过40余位影人与学者的访谈、经典片场的重返探访，以及对其电影美学与生命轨迹的深度剖析，还原了这位“新派武侠开山鼻祖”如何以镜头为笔，在银幕上刻下永恒的江湖传奇。
第一部曲：《先知曾经来过》——电影美学的破壁者
以编年史方式梳理胡金铨的创作脉络，从《大醉侠》确立“客栈江湖”的空间叙事，到《侠女》以禅意镜头斩获戛纳技术大奖，逐部解析其作品的革新性。片中，徐枫、郑佩佩等主演回忆他“疯魔式”的创作细节：为《龙门客栈》搭建1:1实景客栈，要求道具柱子“磨出百年包浆”；拍《忠烈图》时让洪金宝反复从高处跳海，最终却只采用其影子下坠的画面，追求“每一帧都是中国画”的视觉极致。徐克、吴宇森等受其影响的导演则剖析他的美学遗产：将京剧锣鼓点转化为武打节奏，用雾气、竹林、空镜营造“孤独侠客”的意境，开创了武侠片“文人化”的先河。学者更指出，胡金铨亲自担任美术设计，从《画皮之阴阳法王》还原《韩熙载夜宴图》的场景，到《山中传奇》的禅意构图，标志着中国视觉元素首次主动与电影语言融合。
第二部曲：《断肠人在天涯》——漂泊灵魂的宿命书写
聚焦胡金铨从北京到台湾、香港再到美国的颠沛人生，揭示其作品中“孤独侠客”的原型正是自身写照。石隽——这位被胡金铨从街头发掘、合作《龙门客栈》《侠女》的“银幕儒侠”，重返当年拍摄地，镜头在今昔场景间闪回，如台中谷外客栈遗址的断壁残垣，对照影片中刀光剑影的江湖，道尽“侠客老矣，江湖不再”的唏嘘。影片亦不避讳其晚年困境：80年代赴美国后创作力衰退，筹划十年的《华工血泪史》因资金问题搁浅，最终在手术台上抱憾离世。洪金宝、秦沛等老友回忆，他宁愿靠演讲和撰稿维生，也拒绝商业妥协，“宁愿饿五年，不拍烂片”的倔强，让这位“创造时代的人”成了“时不予我的孤独英雄”。
跨越时空的江湖回响
纪录片以“追寻与致敬”为暗线：李安为表对《侠女》的敬意，免费授权《卧虎藏龙》片段；王童、李屏宾等影人细数他对后辈的提携，如手把手教新人绘制分镜稿、在片场搭建“电影私塾”。石隽与胡金铨40余年的师徒情谊尤为动人，他带着恩师生前最爱的茶器重走拍摄地，在空无一人的荒野中轻声说“师父，我来看你了”，让观众窥见大师光环下的温情。影片最终以《侠女》中“一剑破窗”的经典镜头收尾——剑光划破黑暗，恰如胡金铨的电影，在华语影史的长夜里，留下了永不熄灭的侠影。
