《库布里克谈库布里克》（Kubrick par Kubrick, 2020，又名《寇比力克如是说》《库布里克论库布里克》）是一部深入解析斯坦利·库布里克电影世界的法国纪录片。作为电影史上留下不可磨灭印记的大师，库布里克的作品以纯粹的艺术质感和深刻的哲学思考著称，长期被学界与影人研究。影片首次集中呈现他本人的珍贵采访素材，通过其对创作理念、哲学探讨及经典作品的解析，辅以大量拍摄现场照片，揭开这位“离上帝最近的电影人”鲜为人知的创作心路与独特魅力。
纪录片以“导演自述”为核心，串联起库布里克从《杀戮》到《大开眼界》的创作历程。他在访谈中直言对“真相”的执着：“电影的工作是说出那些别人希望被埋葬的事情”，这种态度贯穿其职业生涯——《发条橙》对“以暴制暴”的拷问、《闪灵》对人性幽闭恐惧的挖掘，均源于他对社会与个体的冷峻观察。谈及创作方法，他强调“电影应不言自明”，拒绝过度解读，却在《2001太空漫游》中用黑石与星童意象，构建了关于人类进化与宇宙未知的宏大寓言，正如他所说：“语言是主观且有限的，而音乐与视觉能越过概念的边界。”
影片收录了库布里克对经典作品的幕后解析：拍摄《闪灵》时，他让杰克·尼科尔森反复重拍“打字机场景”148次，只为捕捉“理智崩塌瞬间的真实颤抖”；《乱世儿女》采用18世纪镜头拍摄自然光场景，不惜成本复刻古典绘画的光影质感；《全金属外壳》中，他让演员在军营封闭训练数月，以真实呈现士兵的异化过程。这些细节展现了他“形式主义大师”的极致追求——通过技术与艺术的融合，让类型片升华为哲学文本。
此外，纪录片还揭示了库布里克的“孤独创作”状态：他习惯独立掌控制片、编剧、剪辑等环节，与好莱坞体系保持距离；晚年隐居英国，却通过电话远程指导片场，这种疏离感反而让他的作品更具普世性。访谈中，他谈及对演员的信任与严苛并存，如马修·莫迪恩所说“上帝落入凡间误以为自己叫库布里克”，而他自己则笑称“导演只是个‘协调者’，真正的作者是观众的解读”。
《库布里克谈库布里克》最终以“沉默的大师发声”为价值，让观众得以直面这位影史传奇的思想内核——他用镜头触碰禁忌，以冷静解构疯狂，在商业与艺术的平衡中，留下了《2001太空漫游》《发条橙》等跨越时代的杰作。当镜头扫过他凝视监视器的专注眼神，与作品中那些震撼人心的画面交织，观众会明白：库布里克的魅力，正在于他让电影成为永恒的提问，而非答案。
