BBC纪录片《可可: 会与人类交流的猩猩 Koko: The Gorilla who Talks to People 2016》英语中字 720P高清 大猩猩可可纪录片

1971年，旧金山动物园的晨光里，一只雌性西部低地大猩猩呱呱坠地。饲养员给她取名“可可”，没人料到，这个体重不足三公斤的小生命，会在未来半个世纪里，改写人类对灵长类情感的认知边界。

1岁那年，心理学家佩特森把她带回加州的山间木屋。从那天起，手语成了可可的母语。佩特森握着她的手指，一遍遍折出“喝”“吃”“拥抱”的弧度；每一次正确的手势，都会换来葡萄或苹果的奖赏。三十余年后，可可已能组合两千多个手语词汇，甚至用“脏马桶”来抱怨清洁不及时的保育员，用“柔软的好猫咪”形容她最钟爱的灰猫波尔。
然而语言并未稀释她的孤独。与她青梅竹马的雄性大猩猩迈克尔猝死于心脏病后，可可的月经戛然而止——悲伤让她失去了成为母亲的可能。她抱紧绒毛玩偶，用手语一遍遍比出“宝贝”，仿佛要把无处安放的母性塞进棉花里。

2015年，44岁生日那天，工作人员端来一整窝奶猫。可可的眼睛瞬间被点亮，她轻轻拎起逗猫棒，像一位年迈的舞者指挥最后的圆舞曲。小猫们爬上她宽厚的肩膀，钻进她臂弯的褶皱；她则低头嗅着它们柔软的肚皮，发出满足的咕噜声。

但命运从不因懂得语言而格外仁慈。当年她亲手命名的波尔被汽车碾过，可可沉默良久，突然爆发一连串撕心裂肺的吼叫——那是大猩猩的哭腔。十多年过去，每当镜头里出现灰猫的身影，她仍会用手语比出“痛苦”，仿佛那道伤口从未结痂。

2014年，喜剧演员罗宾·威廉姆斯来访。他模仿狒狒的怪相，让六个月不曾展颜的可可笑得前仰后合。一年后，当佩特森告诉她“朋友走了”，可可垂下头，手指缓慢地滑过空气：
“哭，痛苦，不高兴。”

那一刻，人类与猿类的界限被一声叹息轻轻抹去。