1985 年 9 月 11 日黎明，一架塞斯纳 404 在肯塔基州荒凉的树梢间低低掠过。飞行员德鲁·桑顿——前缉毒警、后转职毒枭——把 40 公斤可卡因捆成降落伞包，从舱门一脚踹下。几分钟后，飞机失速坠毁，桑顿本人穿着古驰乐福鞋、身背降落伞、怀揣手枪，却离奇地摔死在诺克斯维尔一户人家的车道上。那天，他丢下的不只是毒品，也丢下了一段荒诞到近乎神话的伏笔：一只北美黑熊，循着化学甜味而来，把散落林间的白色粉末当成蜂蜜，一口闷掉。
纪录片《熊嗨了：真实的故事》用 90 分钟的时间，把这场“动物误食+黑帮翻车”的都市传说拆成三条叙事线：毒枭的坠落、熊的暴走、以及联邦探员与记者的拼图游戏。
第一条线回溯桑顿的“蓝血堕落史”。镜头扫过列克星敦的庄园、军校年鉴、再到迈阿密夜店的霓虹——一个含着银汤匙出生的警察如何一步步把警徽换成金链，把正义感折现成南美航线。档案录音里，他曾经的同事冷笑：“德鲁想飞的太高，结果忘了买返程票。”
第二条线则像法医报告般冷静：验尸官在熊的胃里检出每公斤体重 3.2 克的可卡因——足以让十头大象心脏爆裂。然而熊没有“横冲直撞”，它在 30 分钟内抽搐、倒下，成为乔治亚州山林里最孤独的一具尸体。纪录片用 CGI 还原了它生前的最后轨迹：踉跄穿过松林、撞倒野餐桌、最后侧卧在落叶堆中，像被按下暂停键的噩梦。旁白淡淡一句：“真正的悲剧不是熊疯了，而是它连疯的机会都没有。”
第三条线把镜头拉回人间。联邦探员在桑顿坠机现场搜出一份手写清单：坐标、接头人暗号、以及一句潦草的“熊？”；记者翻出当年地方报纸的豆腐块新闻——“黑熊死于不明原因”，标题小得几乎看不见。两条平行宇宙终于在纪录片的剪辑台上交汇：毒枭的野心、熊的意外、媒体的猎奇，共同拼出一幅荒诞的美国切片。
片尾，导演把话筒递给桑顿当年的女友。她站在列克星敦墓园，指着一块没有名字的墓碑：“德鲁想把自己活成传奇，结果传奇被一只熊抢走了名字。”镜头拉远，墓碑上方是秋日的橡树，树叶沙沙作响，像极远处传来的咀嚼声——那是1985年的回声，也是好莱坞续集的预告。
