纳米布海岸的雾像一条不肯散去的白纱，贴着沙地缓缓爬行。潮水退去，留下一串巨大的梅花足印——那是棕鬣狗托斯卡的签名。过去十七年，英格丽·威塞尔把帐篷扎在这片荒凉的交界线上，用镜头与粪便、骨渣、夜嚎对话，只为读懂托斯卡的族谱与心事。如今，这位“海岸女王”突然弃守祖传猎场，带着幼崽消失在沙丘深处。英格丽背起GPS项圈、红外相机与十七年的记忆，沿着托斯卡的足迹，走进一片被盐雾与烈日双重统治的无人之境。
第一天，信号指向骷髅海岸腹地。英格丽在龟裂的盐田上发现半只被啃食的海豹前鳍，齿痕间距证实是托斯卡的咬合力。然而海豹尸体旁还散落着塑料桶碎片——非法捕捞者的废弃物。镜头切回旧影像：托斯卡曾在月光下独自拖动一整只海豚残骸，如今却连半只海豹都吃得匆忙。英格丽意识到，海洋垃圾压缩了海岸食物链，迫使棕鬣狗向内陆迁徙。
第二天，红外相机捕捉到惊悚画面：托斯卡在黎明前带着三只幼崽穿过干涸的河床，身后却跟着两只体型更大的斑鬣狗。传统上，斑鬣狗占据草原高地，棕鬣狗固守海岸，井水不犯河水。但无人机俯瞰显示，上游新建的旅游营地切断了斑鬣狗的狩猎走廊，它们被迫下山“抢滩”。托斯卡的撤离不是怯懦，而是母亲计算风险后的战略转移。
第三天傍晚，英格丽追踪到一处废弃钻石矿坑。坑壁阴影里，托斯卡用前爪刨开沙土，露出地下水渗出的小洼。幼崽们贪婪舔水，母兽却警觉地望向远处车灯——非法采矿者的皮卡正逼近。英格丽按下快门的手在抖：原来淡水点也被人类侵占，这才是压垮托斯卡的最后一根稻草。
影片高潮发生在第四夜。英格丽在矿坑外架起诱饵，试图给托斯卡戴上新项圈。凌晨两点，母兽现身，却在距离陷阱三米处停下。月光下，她与镜头后的英格丽对视良久——那目光里有警惕、有疲惫，也有一丝近乎人类的请求。最终托斯卡转身离去，消失在雾中。项圈留在沙上，像一封未被拆阅的信。
国家地理纪录片《棕鬣狗的海岸 Hyena Coast 2014》片尾字幕滚动时，纳米布海岸的风仍在吹。英格丽对着黑屏独白：“我研究了她十七年，她却用四天教会我：真正的领地不是由尿液标记的沙丘，而是能安全养育下一代的空间。”镜头最后一次俯瞰海岸线：托斯卡的脚印已被潮水抹平，但新的足印正沿着人类垃圾的边界不断后退——那是一头棕鬣狗写给未来的迁徙地图，也是一面照向人类扩张欲望的镜子。
