在冈山市一条没有名字的巷口，清晨四点，第一束橘色路灯刚熄，一只三花猫跳上废弃自动贩卖机的顶端，像守夜人完成交接。它俯视的街角，是纪录片《和平》长达九十分钟的全部舞台——没有旁白，没有配乐，只有风、猫、人，以及时间本身。
镜头先对准一位推着自行车送报的老人。报纸落在每户门垫上的声音，像极轻的鼓点。老人经过巷口时，猫微微侧身，尾巴扫落一片樱花瓣；老人并未停步，却在走出画面后把半片烤鱼搁在台阶。镜头静止三十秒，猫下来吃鱼，咀嚼声清晰得像心跳。导演用这种“留白”告诉观众：和平不是口号，而是一次无需对视的默契。
随后画面切到一家小诊所的后门。护士把一只刚安乐死的病猫放进纸箱，纸箱又被放进冷冻柜。柜门合拢的闷响之后，镜头切到同一条街的另一端：一只新生的小猫正被孩子捧在掌心，脐带尚未完全脱落。生与死被放在同一卷胶片的两端，中间没有任何解释，却像呼吸一样自然——接受失去，也迎接到来。
中午，阳光把巷子切成明暗两格。一只黑猫占据阴影，拒绝任何人靠近；一位拄拐的中年男人坐在光里，用激光笔逗它。红点落在墙上、地面、男人的拐杖头，黑猫始终不动。男人收起激光笔，从口袋里掏出真正的羽毛逗猫棒。这一次黑猫扑了出去，羽毛缠在拐杖上，男人第一次露出笑容。影片在此刻给出唯一一句字幕：“拒绝是另一种邀请。”
傍晚，镜头跟随一只白猫穿过屋顶、电线、寺庙的瓦脊，最后停在一座小墓园。墓前摆着一排小瓷碗，碗里是清水和猫粮。白猫低头喝水时，背景里传来远处学校的放学铃声。生与死、人与猫、童年与暮年，在这一口水的时间里重叠。
夜色降临，巷口的路灯再次亮起。送报老人推着空车回来，台阶上的鱼骨已不见踪影。他抬头看看屋顶——那只三花猫正沿着屋脊走向黑暗深处。镜头慢慢拉远，整条巷子变成一幅静止的浮世绘：灯光、樱花、猫的剪影、人的背影。没有高潮，也没有答案。
影片结束前的最后一分钟，画面完全静止：一只猫趴在窗台上打盹，窗内是熟睡的孩子。字幕缓缓浮现：“和平不是没有问题，而是问题被允许存在。”然后黑屏。
观众这才意识到，《和平》用九十分钟的凝视教会我们：共存不是消除差异，而是学会在同一帧画面里容纳所有矛盾——生与死、亲近与疏离、给予与拒绝——就像冈山的猫与人，在一条无名小巷里共享同一片月光。
