美国纪录片《沙丘女士：追捕鳕鱼角杀手》（Lady of the Dunes: Hunting a Cape Cod Killer, 2024）全3集：跨越半世纪的身份之谜与正义追寻
一、沙丘中的无名女尸：震惊小镇的凶残谋杀
1974年，马萨诸塞州普罗温斯敦的沙丘深处，一具身份不明的女性尸体被徒步者发现——她的双手被砍断，面部遭到严重破坏，无法通过外貌辨认身份，死状之惨烈让经验丰富的老警察都感到“脊背发凉”。这个以艺术家社区和宁静海滩闻名的田园小镇，第一次被“谋杀”的阴影笼罩。
纪录片通过当年的警方卷宗、证人访谈和现场照片还原了案件细节：受害者年龄约25-40岁，穿着昂贵的丝绸围巾和定制皮鞋，指甲修剪整齐，暗示她可能来自中产阶级；但她的牙齿没有牙科记录，指纹在FBI数据库中无匹配，仿佛“从未存在过”。
这场“无名女尸案”成为普罗温斯敦警方的“世纪悬案”，调查人员给她取了个名字——“沙丘女士”（Lady of the Dunes），并在接下来的50年里，从未停止追寻她的身份和凶手。
二、双线叙事：凶手追捕与寻亲之旅的意外交织
纪录片以“双线并行”结构展开：
警方视角：一代代侦探接力调查，从1970年代的“人海战术”（排查全镇旅馆、艺术家工作室），到2000年后的DNA技术应用（提取尸体骨骼DNA上传至基因数据库），再到2020年的“家谱溯源”（通过受害者的远房亲属DNA反推身份）。期间，警方曾锁定多名嫌疑人，包括一名有暴力前科的建筑工人（案发时在沙丘附近打工，后离奇自杀）、一名连环杀手（作案手法相似，但无直接证据），甚至传言与“波士顿扼杀者”有关，但都因证据不足而搁置。
民间视角：与此同时，佛蒙特州男子克里斯·马丁正通过基因网站寻找自己的生母——他自幼被收养，只知道母亲在1970年代失踪于马萨诸塞州。2022年，他偶然看到“沙丘女士”的模拟画像，发现与自己童年模糊记忆中的母亲面容高度相似。抱着“试一试”的心态，他将自己的DNA上传至警方数据库，意外发现：他与“沙丘女士”的DNA存在母系遗传关联。
三、曲折真相：隐藏的家庭秘密与侦探的“职业生涯豪赌”
克里斯的出现让案件迎来转机。纪录片跟踪他与警方的合作：通过比对母亲的旧照片、邻居的回忆，以及进一步的DNA甲基化年龄推断，最终确认“沙丘女士”就是克里斯失踪50年的生母——露丝·玛丽·特里尼（Ruth Marie Terry），一名1974年从纽约前往普罗温斯敦追梦的艺术家。
而露丝的死因，牵扯出更黑暗的家庭秘密：她的前夫（克里斯的生父）曾对她实施家暴，案发前多次威胁“让她消失”；而当年警方调查时，因“缺乏证据”未将其列为重点嫌疑人，直到2023年，通过重新梳理证人证词和前夫的银行记录（案发后突然获得一笔不明收入），才锁定他为“头号嫌疑人”。讽刺的是，这名嫌疑人已于2010年去世，正义迟到了半个世纪。
影片中，退休侦探汤姆·盖尔回忆：“为了查这个案子，我得罪了不少人，甚至被调离重案组，但我知道，‘沙丘女士’在等一个名字。”这种“不放弃”的执着，与克里斯“寻找母亲”的决心相互映照，展现了普通人在时间洪流中对“真相”的坚守。
四、悬案的意义：当“无名者”拥有姓名
纪录片最终没有“抓到凶手”的爽感，却以“身份确认”赋予案件特殊意义：对克里斯而言，母亲终于有了墓碑，“我可以告诉我的孩子，他们的祖母是个勇敢的艺术家”；对普罗温斯敦居民而言，“沙丘女士”不再是恐怖传说，而是一个“被记住的人”；对司法系统而言，此案推动了“无名尸体DNA入库”和“冷案跨部门协作”机制的建立。
正如片尾克里斯在母亲墓前所说：“她消失了50年，但现在，她回家了。”这部纪录片不仅是对一桩谋杀案的回顾，更是对“无名者尊严”的捍卫——每个生命都值得被记住，每个悬案都不该被遗忘。
