《美国水牛 The American Buffalo 2023》第一季全3集
历时四年拍摄，PBS纪录片《美国水牛》以三集史诗般的篇幅，为这种“行走的北美活化石”立传。从1.2万年前穿越白令陆桥的远古祖先，到19世纪几乎灭绝的种群危机，再到21世纪的荒野回归计划，影片横跨地质史、人类史与生态史，用考古发现、原住民口述与科学追踪，揭开美洲野牛（American Bison）与北美大陆的命运交织——它不仅是生物进化的奇迹，是原住民文化的“生命图腾”，更是美国西部扩张的“牺牲品”与生态修复的“关键物种”。正如导演在采访中所说：“水牛的故事，就是北美大陆的缩影——野性、暴力、毁灭，最终在灰烬中重寻希望。”
第一集：冰原到草原——“进化的幸存者”
开篇镜头从阿拉斯加的冻土层切入，考古学家正在发掘一具1.2万年前的野牛化石——它的体型比现代美洲野牛大30%，牛角长达2.5米，被称为“长角野牛”（Bison latifrons）。通过DNA比对，科学家发现现代美洲野牛正是长角野牛的后裔，在末次冰期（约1万年前）经历了“种群瓶颈”：全球野牛数量一度降至不足500头，却凭借三大优势存活至今：
食性适应：从啃食冰原苔原到消化草原牧草，其瘤胃能分解高纤维植被，甚至在冬季挖掘雪下的地衣；
迁徙本能：追随雨季在大平原上长途跋涉，每年移动距离超2000公里，避免资源耗尽；
社群防御：遇到狼群时，成年个体围成圆圈，将幼崽护在中央，用牛角组成“活体城墙”。
片中最震撼的动画还原：1万年前，随着冰川消退，野牛群从阿拉斯加向南迁徙，最终占据了从加拿大到墨西哥的广袤草原，数量巅峰时达3000万至6000万头——“当它们奔跑时，大地震动如雷，尘土遮天蔽日，连雄鹰都要避开它们的迁徙路线。”原住民长老的口述，让这段史前历史有了温度。
第二集：生命与信仰——“原住民的共生史诗”
对北美原住民而言，水牛不是猎物，而是“行走的超市”与“精神图腾”。在拉科塔族（Lakota）的创世神话中，水牛是“大地母亲派来的使者”，为人类提供肉食、皮毛（制作帐篷和衣物）、骨头（制作工具和仪式法器），甚至膀胱都被制成水壶。纪录片通过拉科塔族的冬季围猎仪式“水牛舞”，展现了这种“感恩式捕猎”：
集体协作：全族男女老少参与，年轻人骑马驱赶牛群，老人在悬崖下铺设干草缓冲（减少野牛摔伤）；
物尽其用：从牛肉到牛血（制作香肠），从牛毛到牛蹄（熬制胶水），无一处浪费；
仪式忏悔：猎杀后，萨满会向野牛灵魂祈祷：“我们取走你的身体，是为了活下去，你的灵魂将回归大地，明年再以新的生命来到我们身边。”
考古证据显示，原住民每年捕猎约50万头野牛，却从未威胁种群存续——这种“可持续捕猎”与后来欧洲殖民者的“灭绝式屠杀”形成残酷对比。片中，拉科塔族老人展示了祖传的“水牛牙项链”：每颗牙齿代表一次成功的围猎，“项链越长，家族越荣耀——但荣耀从不是杀死多少，而是感恩多少。”
第三集：枪声与灰烬——“西进运动的牺牲品”
1865年，美国内战结束，西进运动加速，水牛的命运急转直下。纪录片用档案照片与历史学家访谈，还原了那场“有计划的灭绝”：
政府政策：美军将领菲利普·谢里丹（Philip Sheridan）公开宣称：“每杀死一头水牛，就少一个印第安人。”政府甚至向猎人提供奖金，鼓励屠杀；
商业驱动：1871年，野牛皮制革技术发明，一张牛皮可卖3美元（相当于当时工人日薪的3倍），仅1872年就有500万头水牛被猎杀；
铁路扩张：横贯大陆的铁路将猎人带入水牛核心栖息地，火车上的乘客甚至能从车窗射杀水牛，尸体被弃之荒野，仅取牛皮。
臭名昭著的“野牛头骨山”照片（1870年代密歇根碳素厂）在片中首次高清呈现：数万具头骨堆积如山，工人用蒸汽锤将其粉碎，制成糖厂过滤用的活性炭。到1889年，北美野牛从6000万头锐减至541头，拉科塔族因失去食物来源，儿童死亡率飙升至50%——“水牛消失那天，我们的灵魂也跟着死了。”
终章：从灰烬到重生——“生态修复的希望”
转折始于1889年，美国女性 conservationist 玛丽·安·古德伊尔（Mary Ann Goodyear）建立首个水牛保护区，收养了23头幸存野牛。纪录片追踪了现代修复计划的三大成果：
黄石公园种群：从1902年的21头增至2023年的5000头，成为全球最大野生种群；
原住民合作：2020年，美国政府拨款2500万美元，支持原住民部落重建水牛群，拉科塔族的“水牛回归仪式”上，长老将牛犊抱在怀中，泪洒当场：“大地母亲的使者，终于回家了”；
生态连锁效应：水牛的踩踏使草原土壤通气，促进植物生长；粪便为昆虫提供栖息地，吸引鸟类；甚至其挖掘行为能增加雨水下渗，改善水文环境——“水牛是草原的‘生态工程师’，它们的回归让大平原重新呼吸。”
片尾，夕阳下的黄石草原，一群水牛正低头啃草，幼崽在牛群中奔跑跳跃。旁白响起：“水牛的故事告诉我们：自然的韧性远超想象，但它需要人类放下傲慢——我们不是地球的主人，只是与水牛、与万物共享这片土地的过客。”
《美国水牛》用三集篇幅，完成了一次跨越万年的“生命礼赞”。它不仅是一部动物纪录片，更是一面镜子，照见人类对自然的掠夺与救赎——而水牛的重生，或许正是地球生态修复的终极隐喻：即使伤痕累累，只要给予时间与尊重，荒野终将重现野性。
