《激烈的竞争 Rat Race 2023》
2023年，Curiosity纪录片《激烈的竞争》以“啮齿动物的全球 domination”为主题，深入城市下水道、草原洞穴、热带雨林树冠，揭示了这个占哺乳动物物种42%的“超级家族”如何用“生存智慧+进化诡计”征服地球。从体重仅10克的巢鼠到50千克的水豚，从偷食人类粮仓的家鼠到能在沙漠中夏眠的沙鼠，纪录片通过30余种啮齿动物的“生存实录”，颠覆了人们对“害鼠”的刻板印象：它们是进化史上最成功的“机会主义者”——繁殖力堪比复印机（褐家鼠一年可产6-8窝，每窝最高18仔），适应力碾压其他哺乳动物（能在核辐射区、火山熔岩流旁存活），甚至通过改变人类农业、传播疾病，间接塑造了人类文明进程。在这场跨越800万年的“鼠类统治战”中，没有硝烟，却处处是生存的智慧与残酷。
第一章：“繁殖机器”的进化密码——啮齿动物的“数量制胜法则”
纪录片开篇，镜头对准印度孟买的贫民窟，一只雌性褐家鼠（Rattus norvegicus）在下水道的纸箱里产下第7窝幼仔——12只粉红色的小老鼠，眼睛尚未睁开，却已能发出细微的吱吱声。生物学家在片中展示了一组震撼数据：一对褐家鼠若不受限制繁殖，1年可繁衍出15000只后代，5年就能填满一个标准足球场。这种“暴兵流”策略的核心，是啮齿动物独特的生理结构：
快速成熟：幼鼠出生20天即可独立觅食，3个月达性成熟，春季出生的个体当年就能繁殖；
全年生殖：只要食物充足（如人类垃圾场），可打破季节限制，甚至在冬季产仔；
应激繁殖：种群密度低时，雌鼠会自动增加每胎产仔数（最高达18仔），堪称“生物界的计划生育大师”。
在实验室中，科学家将一对小家鼠（Mus musculus）放入资源充足的封闭空间，18个月后，其后代数量突破2000只，最终因空间拥挤和资源耗尽而崩溃——这恰似对人类社会的隐喻：“当一个物种只追求数量，最终会被自己的成功毁灭。”
第二章：“生存艺术家”的环境适应术——从沙漠到核废墟
啮齿动物的“全球占领”，靠的不仅是繁殖力，更是对极端环境的“变态级适应”。在非洲纳米布沙漠，摄制组拍到了细趾黄鼠（Spermophilus leptodactylus）的“夏眠绝技”：当气温超过40℃，它会将体温降至3℃，呼吸频率从每分钟120次降至2次，代谢率仅为正常时的5%，像一块“活腊肉”般埋在沙下3个月，直到雨季来临才苏醒。而在南美洲的安第斯山脉，山绒鼠（Chinchilla lanigera）的毛发密度达每平方厘米2万根（人类头发仅100-150根），能在-20℃的寒风中保持体温，其皮毛甚至被用来制作航天器的隔热材料。
更惊人的是它们的“抗毒能力”：在乌克兰切尔诺贝利核禁区，科学家发现欧洲棕鼠（Apodemus sylvaticus）的细胞修复基因（ATM基因）发生突变，能快速修复辐射造成的DNA损伤，其存活率是其他哺乳动物的3倍。“老鼠在核辐射区繁衍生息，而人类却需穿防护服才能进入——谁才是‘地球的主人’？”片中旁白引人深思。
第三章：“与人类共舞”——啮齿动物的“文明推手”
人类与啮齿动物的关系，是一部“相爱相杀”的进化史。纪录片追溯到1万年前的新月沃地：当人类开始农业定居，储存的谷物吸引了野鼠，而老鼠的偷食行为迫使人类发明了粮仓、捕鼠器，甚至驯化了猫（古埃及壁画显示，猫因捕鼠被奉为神）。这种“对抗”意外推动了文明进步：
农业革命：为防鼠患，人类学会了粮食干燥、窖藏技术，促进了农业精细化；
医学突破：老鼠作为实验动物，帮助人类攻克了小儿麻痹症、糖尿病等疾病（全球90%的医学实验依赖小鼠模型）；
城市规划：19世纪伦敦的“大鼠灾”，直接催生了现代下水道系统的建设。
但冲突从未停止：2020年，全球因鼠害造成的粮食损失达2000亿美元；老鼠传播的鼠疫曾导致欧洲1/3人口死亡。片中，印度德里的“灭鼠部队”展示了现代科技对抗：无人机喷洒生物灭鼠剂（针对鼠类肠道的病毒，对其他动物无害），AI摄像头识别鼠洞并自动投放诱饵。然而，老鼠的抗药性进化速度远超人类研发速度——“我们每发明一种灭鼠药，它们6个月内就会产生抗性。”
第四章：“生态系统工程师”——被低估的自然价值
抛开“害鼠”标签，啮齿动物是生态系统的“隐形工程师”。在北美森林，松鼠（Sciuridae）储存的松果被遗忘后会发芽成树，每年帮助传播数万颗种子；在非洲草原，地松鼠的洞穴为蛇、蜥蜴、蛙类提供了避难所；在澳大利亚，袋熊的“立方粪便”（唯一能产生立方体粪便的动物）被用来标记领地，其洞穴系统甚至能调节地下水位。
片中最动人的案例是“河狸的水坝奇迹”：在加拿大班夫国家公园，一对河狸用树枝和泥巴筑坝，形成5公顷的湿地，吸引了水鸟、鱼类、水獭等30余种动物定居，而湿地储存的水在干旱时滋养了周边森林。“河狸是唯一能改变地貌的哺乳动物，它们的坝体比人类的混凝土坝更生态、更持久。”生态学家感叹。
终章：“鼠类启示录”——生存的本质是适应，而非征服
纪录片结尾，镜头从纽约地铁的老鼠特写切换到北极苔原的旅鼠迁徙：这些小生命每3-4年就会因种群过剩而集体“跳海”，用自我牺牲维持生态平衡。旁白中，进化生物学家总结：“啮齿动物的成功，不是因为‘强大’，而是因为‘灵活’——它们不试图改变环境，而是成为环境的一部分。”
从偷食奶酪的家鼠到筑坝的河狸，从核废墟的幸存者到实验室的“功臣”，《激烈的竞争》最终揭示：人类与啮齿动物的“竞争”，实则是对地球主导权的争夺。但或许，真正的“生存智慧”，是像老鼠一样——承认自己的渺小，却永不停止适应的脚步。毕竟，在地球46亿年的历史中，人类只是新来者，而啮齿动物，早已用800万年的“统治史”证明：适应，才是最强大的进化力量。
