《活跃蜂巢》（Hive Alive，2014）是BBC推出的蜜蜂主题纪录片，全2集由Chris Packham和Martha Kearney主持，通过特殊摄影机深入英国乡间蜂房，记录仲夏时节蜜蜂的“繁忙生活”与“生存科学”，展现这一“典型昆虫”如何通过群体协作应对采蜜、酿蜜与越冬的挑战。
影片核心聚焦蜂群的“社会工程学”：
仲夏采蜜季：工蜂每天飞行14公里，采集500万朵花才能酿出1升蜂蜜，其复眼可识别紫外线偏振光，精准定位花蜜位置；后腿“花粉篮”（由硬毛构成）能携带相当于自身体重30%的花粉，通过“摇摆舞”（8字舞传递方向、圆圈舞表示近距离）告知同伴蜜源位置，这种“舞蹈语言”被称为“动物界最复杂的通讯系统之一”。
蜂房的“建筑奇迹”：工蜂分泌蜂蜡筑造六边形巢室，每个巢室角度精确到120度，空间利用率最高且节省材料，巢温恒定在35℃（适合幼虫发育），通过“振翅扇风”调节湿度，展现“集体智慧”的工程学巅峰。
越冬备战：随着秋季临近，蜂群开始“人口调整”——驱逐无用雄蜂（减少蜂蜜消耗），工蜂则加速酿蜜（将花蜜水分从80%浓缩至20%以下），最终形成“蜂蜜储备库”。影片通过红外摄影记录蜂群在低温时的“球形团簇”策略：数千只蜜蜂互相靠拢，温度越低结团越紧，中心温度维持在24℃，外层蜜蜂与中心不断交换位置，通过代谢蜂蜜产生热量，确保整个冬季不饿死、不冻死。
此外，影片也揭示蜜蜂的“生存危机”：杀虫剂滥用导致蜂群“ colony collapse disorder”（蜂群崩溃症候群），英国野生蜜蜂数量近30年下降50%。Chris Packham在片中呼吁保护野花栖息地，称“蜜蜂消失，人类将失去三分之一的食物来源”。
全片以“微观视角”呈现蜂房细节：慢镜头下工蜂给蜂王喂食蜂王浆的触须动作、幼虫在巢室中蜕皮的生长过程、雄蜂与蜂王“婚飞交配”后立即死亡的生命绝唱，配合科学家对蜜蜂大脑（仅芝麻大小却能学习复杂任务）的解读，让观众重新认识“勤劳小蜜蜂”背后的科学奇迹。
