《大号鼠灾 Rodents of Unusual Size 2018》
2018年，美国纪录片《大号鼠灾》将镜头对准路易斯安那州的“人鼠战争前线”，记录了一场由南美洲入侵物种——海狸鼠（Nutria）引发的生态灾难。这些体长超1米、体重达10公斤的“巨型啮齿动物”，因19世纪毛皮贸易引入美国，却在飓风“卡特里娜”（2005年）摧毁养殖场后逃入野外，凭借超强繁殖力（每年产3胎，每胎5-13仔）和“通吃”食性（每天消耗自身体重25%的植物、农作物甚至小型动物），在路易斯安那的湿地、农田和居民区泛滥成灾。影片通过当地渔民、猎人、科学家和政府官员的视角，展现了这场持续十余年的“人鼠大战”：从用霰弹枪扫射、设置陷阱捕捉，到引入天敌（美洲鳄）、开发“海狸鼠肉汉堡”，人类的对抗手段层出不穷，却始终难敌海狸鼠的“生存碾压”。这场灾难的背后，不仅是入侵物种的威胁，更暴露了人类活动对生态系统的破坏——当湿地因围湖造田和原油污染变得脆弱，外来物种便趁机“鸠占鹊巢”，而人类与海狸鼠的缠斗，实则是对自身行为的“生态反噬”买单。
第一章：“橙色獠牙的入侵者”——海狸鼠的“湿地毁灭术”
纪录片开篇，航拍镜头展现了路易斯安那州南部的“千疮百孔”：曾经水草丰美的湿地，如今布满直径1-2米的洞穴，这些都是海狸鼠的“地下宫殿”。生物学家乘皮划艇穿行其间，用声呐探测显示，每公顷湿地竟有35个海狸鼠洞穴，密集的挖掘导致土壤流失，湿地蓄水能力下降50%，甚至引发堤坝溃决。“它们的门牙每年生长12厘米，必须不断啃咬硬物磨短，而湿地的芦苇、树根、甚至木质房屋的门框，都成了它们的‘磨牙棒’。”
镜头特写海狸鼠的“橙色獠牙”——这是由于牙齿中富含铁元素，使其异常坚硬，能咬断直径5厘米的树枝。在圣马丁教区的农田，农民雷·本森（Ray Benson）展示了被啃食的甘蔗地：成片的甘蔗茎被拦腰咬断，切口平整如刀削，“一夜之间，20英亩甘蔗毁于一旦，损失超过3万美元。”更致命的是，海狸鼠携带的肝吸虫和弓形虫，通过污染水源感染人类和家畜，2017年路易斯安那州报告了12例因接触海狸鼠粪便引发的传染病案例。
第二章：“全民灭鼠运动”——从猎枪到“餐桌解决方案”
面对鼠灾，路易斯安那州政府祭出“重赏”：猎人每捕捉一只海狸鼠，可获得5美元奖金（2010年增至10美元），同时鼓励餐馆将其肉列为食材。纪录片记录了“赏金猎人”吉米（Jimmy）的日常：他驾驶平底船在沼泽中穿梭，用猎犬追踪海狸鼠的气味，一旦发现目标，立即用霰弹枪射击。“最多一天打了47只，奖金够买一周的弹药。”但吉米坦言，这种“屠杀”效率低下：“你今天打死100只，下个月就会有200只幼鼠补上——它们的繁殖速度比我们开枪还快。”
更具争议的是“海狸鼠肉推广计划”。新奥尔良的厨师保罗（Paul）开发了“鼠肉汉堡”“烟熏鼠排”，甚至在美食节上推出“海狸鼠塔可饼”。“肉质像兔肉，高蛋白低脂肪，还能‘吃鼠护湿地’，一举两得。”但消费者的接受度极低，片中一位试吃者皱眉说：“想到它们在污水里打滚，我就咽不下去。”2018年，该计划因销量惨淡被迫终止，讽刺的是，同期中国广东的餐馆却从路易斯安那进口冷冻海狸鼠肉，成为“意外的出口生意”。
第三章：“生态链的报复”——湿地消失与物种连锁危机
海狸鼠的泛滥，直接冲击了路易斯安那的“生态基石”——湿地。作为美国40%的水禽繁殖地和飓风缓冲区，这片湿地每年因海狸鼠破坏和人类开发减少约16平方公里，相当于每分钟消失一个足球场。纪录片通过对比1990年与2020年的卫星图像，展示了湿地消失如何引发连锁反应：
渔业崩溃：蓝蟹和小龙虾的栖息地被海狸鼠洞穴破坏，产量下降60%，依赖渔业的社区失业率飙升；
飓风加剧：2021年飓风“艾达”登陆时，因湿地屏障减弱，路易斯安那州的风暴潮比2005年“卡特里娜”高出1.2米，造成的经济损失增加30亿美元；
物种濒危：依赖湿地生存的路易斯安那黑冠夜鹭、东部钻纹龟等物种数量锐减，被IUCN列为“濒危”。
片中，原住民乔克托族（Choctaw）长老站在干涸的沼泽中，手持被海狸鼠啃断的龟蛋，叹息道：“我们的祖先说，湿地是地球的‘肾脏’，现在肾脏被老鼠咬坏了，地球就会生病——而我们，都是病人。”
终章：“无法结束的战争”——入侵物种的“持久战”
影片结尾，路易斯安那州政府尝试“生物防治”：在湿地投放带有避孕疫苗的诱饵，希望通过降低生育率控制种群。但初步数据显示，效果甚微——海狸鼠的种群密度仍维持在每公顷8-10只，远超生态承载能力（1只/公顷）。科学家悲观预测：“彻底清除已不可能，我们只能学着‘共存’——通过定期狩猎将数量控制在可接受范围，同时修复湿地，让本土物种重新占据优势。”
镜头最后定格在夕阳下的湿地：一只海狸鼠带着幼崽在水中嬉戏，远处，猎人吉米的皮划艇静静漂着，他没有开枪，只是点燃一支烟，望着这群“不速之客”。“它们赢了，”他喃喃自语，“或者说，是我们自己输掉了湿地，才让它们有了赢的机会。”
《大号鼠灾》没有提供“胜利结局”，却用残酷的现实警示：当人类不断打破自然平衡，入侵物种的“报复”终将到来。海狸鼠的橙色獠牙，不仅啃食着路易斯安那的湿地，更啃噬着人类对生态系统的“掌控幻觉”——在这场与自然的博弈中，没有真正的赢家，只有对生命的敬畏与对行为的反思，才能避免下一场“鼠灾”的降临。
