《匿名俱乐部》（Anonymous Club, 2021）是一部澳大利亚纪录片，聚焦创作歌手考特尼·巴内特（Courtney Barnett）的真实生活与内心世界。与传统摇滚传记片不同，影片以原始而亲密的视角，描绘了这位“反影响力”的独立音乐人——她既是备受全球观众赞誉的创作才女，却又保持着隐士般的低调；既是时代的有力声音，也时常陷入自我冲突的艺术家。
纪录片打破了公众对“摇滚明星”的刻板印象，镜头跟随巴内特在巡演间隙的日常：独自在酒店房间写歌、对着录音笔倾诉焦虑、在舞台上用慵懒沙哑的嗓音唱着《Avant Gardener》等代表作时的投入，以及面对成名后媒体关注的不适。影片大量采用她的私人录音日记作为旁白，坦诚记录她与抑郁症的对抗、对创作瓶颈的挣扎，以及在喧嚣行业中寻找“匿名感”的渴望——正如片名“匿名俱乐部”所暗示，她试图在公众身份与私人自我之间，为自己保留一片不被注视的空间。
通过捕捉她与乐队成员的即兴排练、与家人的温情互动，以及在墨尔本家乡街头的漫步，影片展现了巴内特音乐中“日常诗意”的来源：她擅长将琐碎生活细节转化为犀利歌词，用吉他噪音包裹脆弱情绪，这种独特风格让她成为独立摇滚界的标志性女性声音。然而，影片也不回避她的矛盾——渴望通过音乐连接世界，却又害怕过度曝光；享受创作的孤独，却也需要舞台下的真实联结。正如她在录音中自语：“我写歌是为了理解自己，但唱出来时，好像又变成了另一个人。”
《匿名俱乐部》最终以柔和的胶片质感与手持摄影，呈现了一位拒绝被标签定义的艺术家肖像：她不是光芒四射的偶像，而是在敏感与坚韧中寻找平衡的普通人，用音乐为所有“内向者”提供了共鸣的出口。当镜头定格在她演出结束后独自走向后台的背影，观众会明白：真正的“影响力”，或许正源于这份对自我的诚实与对孤独的接纳。
