《香水：我的音乐故事》（Perfume: My Music Story, 2021）是迪士尼推出的日本女团音乐纪录片，聚焦成立于2000年的顶级电子流行三人组Perfume（成员a-chan、KASHYUKA、NOCCHi）的成长历程。作为日本最具影响力的女子团体之一，她们以未来主义概念与创意表演著称，2005年正式出道，2007年凭借怪物热门单曲《Polyrhythm》实现主流突破，将“技术流行音乐”（Technopop）与前沿文化带入大众视野。影片通过成员自述、幕后花絮与经典舞台回顾，展现了这支组合如何从广岛地下俱乐部走向红白歌会，用电子节拍与机械舞构筑起独特的“Perfume宇宙”。
纪录片以“科技与人性的平衡”为主线，追溯Perfume的“非主流”崛起之路：2000年，三位成员在广岛艺人学校相识，最初以“舞蹈组合”身份活动，因受电子音乐制作人中田康孝（ Yasutaka Nakata）赏识，转型为“以声音与视觉融合为核心”的音乐团体。早期在东京涩谷的小型俱乐部演出时，她们的表演因“过度依赖预录伴奏”“舞蹈动作如机器人”饱受争议，但成员坚持“用机械感表达情感”的理念——《Polyrhythm》中，三人如精密仪器般同步的“齿轮舞”，配合合成器营造的未来感旋律，意外成为动画《东之伊甸》主题曲，病毒式传播让她们一夜成名。影片曝光了《Polyrhythm》录音室片段：中田康孝要求成员用“没有呼吸感的声线”演唱，a-chan曾因无法理解“冰冷的完美”而崩溃大哭，最终在反复尝试中找到“机械外壳下的温度”。
舞台奇观的创作过程是纪录片的亮点。Perfume的表演以“高科技视觉秀”闻名，2010年《Laser Beam》现场首次使用全息投影技术，成员与虚拟分身共舞；2019年武道馆演唱会的“无人机矩阵”舞台，300架无人机在空中组成动态几何图形，与地面LED屏形成立体光影空间。纪录片记录了这些“黑科技”背后的手工细节：早期服装上的LED灯需成员手动缝制，演出前要反复测试电池续航；“同步舞蹈”的排练室录像显示，一个8拍的手部动作她们曾练习200遍，只为达到“误差不超过0.5秒”的机械精度。NOCCHi在访谈中坦言：“外人觉得我们像机器人，但每个动作都藏着我们对‘完美’的偏执——这是Perfume式的浪漫。”
影片也揭示了组合的“脆弱时刻”：2012年KASHYUKA因颈椎问题暂停活动，a-chan与NOCCHi面临“是否继续”的抉择；2020年疫情导致巡演取消，三人首次尝试线上演唱会，因“无法与观众实时互动”而陷入自我怀疑。但正是这些挫折让她们重新定义“Perfume的本质”——从依赖技术到回归音乐本身，2021年单曲《Flow》减少电子音效，加入钢琴与弦乐，展现了更细腻的情感表达。成员们回忆出道初期在广岛街头发传单、在Livehouse给观众鞠躬道谢的日子，与如今在东京巨蛋演出的场景形成对比，却始终不变的是“三人缺一不可”的默契——她们会在舞台上通过眼神确认彼此状态，会在采访中异口同声说出“Perfume就是我们的全部人生”。
作为日本电子音乐的先驱者，Perfume的影响早已超越偶像范畴：她们连续多年登上红白歌会，歌曲被用作世博会、奥运会场馆背景音乐，甚至推动了“科技艺术”在日本的普及。纪录片中，年轻音乐人坦言“是Perfume让我们相信电子音乐可以很时尚”，而三位成员则保持着清醒：“我们不是技术的奴隶，而是用技术讲述故事的人——未来感的核心，永远是‘人’的情感。”当镜头扫过演唱会现场数万人同步挥舞的荧光棒，与成员们在后台互相整理服装的温馨画面，观众会明白：Perfume的“音乐故事”，不仅是电子节拍的进化史，更是三个女孩用二十年时间证明“坚持独特，终将被世界看见”的成长史诗。
