《灰骷髅的力量：希曼和宇宙之主的权威历史》（Power of Grayskull: The Definitive History of He-Man and the Masters of the Universe, 2017）是一部全面追溯“宇宙巨人希曼”（He-Man）IP发展历程的加拿大纪录片。影片通过采访系列创作者、艺术家、高管及演员，深入挖掘《希曼与宇宙之主》《希瑞》（She-Ra）、真人电影、200x动画重制版等作品的幕后故事，系统梳理了这一横跨玩具、漫画、卡通与影视领域的奇幻宇宙，如何从1980年代的玩具线概念，成长为影响全球的流行文化符号。
纪录片以“灰骷髅的力量”这一核心设定为线索，还原了IP诞生的商业与创意博弈：1982年，美泰玩具为对抗竞争对手“星球大战”系列，委托设计师罗杰· Sweet（Roger Sweet）创造“肌肉发达的奇幻战士”形象，希曼的原始草图因“手持巨剑、身披虎皮”的视觉冲击力脱颖而出。影片曝光了早期设定的颠覆性细节：希曼最初名为“太空野蛮人”（Space Barbarian），骷髅王（Skeletor）的原型是“长着鸟嘴的巫师”，而“灰骷髅城堡”的灵感源自设计师童年参观的欧洲古堡。通过未公开的玩具设计图与美泰内部会议录音，观众得以窥见“先有玩具、后有故事”的IP开发模式——编剧团队为让玩具角色合理化，构建了埃坦尼亚（Eternia）星球的奇幻世界观，亚当王子变身希曼的咒语“赐予我力量吧！我是希曼！”（By the power of Grayskull! I have the power!）则源自编剧在健身房举铁时的即兴呐喊。
影片重点解析了1983年动画剧集的文化现象：尽管制作预算仅为同时期《变形金刚》的一半，但凭借“王子变英雄”的经典叙事、朗朗上口的主题曲与鲜明角色塑造（如忠诚的太空虎、智慧的巫师梅林娜），剧集在全球80多个国家播出，单集最高收视率达30%。纪录片采访了多位配音演员，包括为希曼配音的约翰·厄尔·杰金斯（John Erwin），他回忆“为表现角色的力量感，每次录音都要站着嘶吼台词”；而骷髅王的配音演员艾伦·欧朋海默（Alan Oppenheimer）则透露，角色的尖细笑声灵感来自“被踩尾巴的猫”。动画的成功反哺玩具销量，1985年希曼系列玩具全球销售额突破4亿美元，衍生出服装、午餐盒甚至麦片等周边，成为“80后”集体记忆的重要符号。
除了黄金时代的辉煌，纪录片也直面IP的起伏：1987年真人电影《宇宙的巨人希曼》因预算不足、剧情偏离原作，票房口碑双失利；1990年代后期因奇幻题材遇冷，IP陷入沉寂；200x年动画重制版虽在画面与剧情上升级，却因受众定位模糊未能重现荣光。但粉丝文化的持续热情推动着IP重生：影片记录了全球“希曼大会”上，中年粉丝带着子女cosplay角色的温情场景；独立艺术家通过众筹推出“黑暗风格”希曼漫画，探索角色的成人向叙事；美泰2019年推出的“大师级收藏系列”玩具，因还原度极高引发抢购热潮。正如美泰前高管在片中所言：“希曼的魔力在于，他不仅是一个玩具或角色，更是一种‘相信自己能变强大’的童年信仰。”
《灰骷髅的力量》最终呈现的，是一部关于“商业、创意与粉丝共生”的IP进化史。当镜头扫过仓库中堆积如山的原始玩具模具、动画师手绘的分镜稿，以及粉丝自制的希曼主题纹身与艺术品时，观众会理解：这个诞生于玩具货架的奇幻世界，早已超越商业产品的范畴，成为连接代际的文化纽带——正如灰骷髅城堡的能量水晶象征着“无限可能”，希曼的故事也在告诉每个观众：“力量不在剑中，而在心中。”
