《我的全部》（All of Me, 2013）是一部聚焦肥胖女性通过手术减肥的美国纪录片，以真实视角记录了一群女性朋友接受可调节胃束带或胃旁路手术的全过程，展现她们在身体改造背后的情感挣扎、人际关系变化与自我认同的重构。影片没有美化“手术减肥”的捷径，而是直面其中的痛苦与复杂性——当进食这一“主要应对策略”被剥夺，她们如何在健康、家庭与友谊的漩涡中重新定义“完整的自我”。
手术：从“希望”到“代价”的觉醒
影片跟踪拍摄了四位女性（体重均超过250公斤）的手术前后经历，呈现了手术的“双刃剑”效应：
术前的期待与恐惧：她们因肥胖面临糖尿病、呼吸暂停等致命健康风险，手术被视为“最后一根稻草”。38岁的谢丽尔坦言：“我连系鞋带都需要丈夫帮忙，手术是唯一能让我活下去的方法。”但术前评估中，医生告知的风险（感染、器官衰竭、术后营养不良）仍让她们彻夜难眠，有人甚至偷偷写下遗书。
术后的生理与心理冲击：胃束带手术通过在胃上部绑缚硅胶带缩小容量（仅留乒乓球大小空间），胃旁路则直接切除部分胃并改道肠道。术后初期，患者因进食少量食物即呕吐、腹痛，体重骤降伴随脱发、皮肤松弛；更棘手的是心理依赖的崩塌——45岁的黛比曾通过暴饮暴食缓解婚姻压力，术后无法进食的她陷入抑郁，多次偷偷藏零食，被家人发现后崩溃大哭：“我现在连‘吃’这个安慰自己的权利都没有了。”
关系：婚姻与友谊的“压力测试”
手术不仅改变身体，更重塑了她们与周围人的联结：
婚姻中的权力失衡：52岁的帕姆术后一年减重120公斤，外形变化让丈夫感到“陌生”，他开始抱怨“你现在只关心健身房，不再陪我吃饭”；而谢丽尔的丈夫则因她变得自信独立而产生控制欲，试图阻止她参加术后支持小组。影片揭示，许多伴侣习惯了“照顾者”角色，当妻子不再需要依赖，关系中的隐性矛盾便会爆发。
友谊的裂痕与重建：四位女性曾因“肥胖”形成紧密互助圈，但术后差异逐渐显现——有人因严格遵医嘱快速减重，有人因偷吃导致体重反弹，彼此间产生指责（“你不够努力”）与嫉妒（“为什么她恢复得比我好”）。一次小组聚餐中，因讨论“是否该告诉孩子自己曾偷吃”爆发争吵，最终在心理咨询师的介入下，她们才意识到：每个人的身体反应与心理韧性不同，真正的友谊应基于接纳而非比较。
自我认同：从“身体牢笼”到“灵魂解绑”
影片的核心是女性对“自我价值”的重新探索：
皮肤松弛的隐喻：术后大量减重导致的皮肤松弛（部分人腹部皮肤可垂至膝盖），成为新的心理负担。黛比拒绝照镜子，认为自己“像一块被掏空的破布”，直到参加“肥胖者选美比赛”，看到其他术后女性自信展示身体的疤痕与褶皱，才逐渐接受“这是我战斗过的勋章”。
寻找新的“应对策略”：失去“进食依赖”后，她们被迫直面痛苦的根源——谢丽尔开始通过绘画表达童年被霸凌的创伤，帕姆加入合唱团用歌声释放压力，这些新的出口让她们意识到：真正的“完整”并非体重秤上的数字，而是与自己和解的能力。
影片结尾，四位女性在术后两年重聚，体重反弹与健康问题仍在，但她们的眼神已从迷茫变为坚定。正如谢丽尔所说：“手术没有给我完美的人生，但给了我重新选择的机会——这一次，我想为自己活。”《我的全部》没有提供减肥成功的“励志模板”，而是用镜头告诉观众：身体的改变或许能拯救生命，但灵魂的完整，永远始于接纳不完美的自己。
