《最后的乐园 Hot Spots》
NHK 2011年制作的特别纪录片《最后的乐园》（Hot Spots），以生物多样性热点地区为科考样本，通过主持人福山雅治的全球实地探访与数十位科学家的深度访谈，构建了一部“地球生命的濒危启示录”。影片突破传统自然纪录片的“唯美叙事”，以“物种灭绝倒计时”为隐线，在马达加斯加的猴面包树下、巴西塞拉多的草原黄昏中、澳大利亚内陆的红色沙海里，揭示这些“生命诺亚方舟”正面临的生存危机——当人类活动以每分钟3个足球场的速度吞噬自然栖息地，那些演化了数百万年的独特物种，正以每天150种的速度永远消失。福山雅治褪去明星光环，以“自然观察者”的谦逊视角，用镜头记录下科学家们的忧虑与行动，也让观众直面一个尖锐问题：我们是否正在见证地球第六次物种大灭绝的开端？
序章《地球：生命的故事》：一场跨越赤道的朝圣
福山雅治在开篇坦言：“我想找到一个答案——人类与自然，是否还能回到共生的原点？”他的旅程从东京出发，绕地球一周，途经6大生物多样性热点地区。镜头掠过东非大裂谷的火山喷发、澳大利亚内陆的红色沙暴、马达加斯加的热带雨林，最终定格在实验室里的DNA测序仪——科学家们正通过基因技术，为濒危物种建立“数字方舟”。影片以“生命之树”为隐喻，展现地球38亿年演化史中，热点地区如何成为物种分化的“加速器”：马达加斯加与大陆分离1.6亿年，孕育出全球5%的物种；澳大利亚的有袋类动物，在孤立演化中发展出育儿袋这一独特繁殖策略。但如今，这些“演化孤岛”正因栖息地破碎化、气候变化、外来物种入侵而沦为“死亡陷阱”。福山雅治在亚马逊雨林中偶遇一只被非法盗猎者重伤的金刚鹦鹉，它的羽毛沾满血迹，眼中的惊恐让他意识到：这场旅程不是观光，而是对人类文明的“生态审判”。
第一集《马达加斯加：狐猴王国的最后时光》
当镜头掠过穆龙达瓦的猴面包树大道，数十株造型奇异的古树在夕阳下投下剪影，福山雅治形容这里“像走进了《侏罗纪公园》的场景”。作为世界第四大岛，马达加斯加80%的物种为全球独有：环尾狐猴在岩石上竖起黑白相间的尾巴，如同摇动的旗帜；维氏冕狐猴用“跳舞”般的侧身跳跃穿越竹林；竹狐猴则抱着竹子啃食，与大熊猫形成奇妙的趋同演化。但科学家的卫星图像显示，1950年以来，马达加斯加的森林覆盖率已从60%降至10%，影片记录了狐猴学家在雨林中安装红外相机的过程——连续三个月，仅拍到3只冕狐猴，而盗猎者设置的陷阱却出现了17个。
最令人心碎的是“跳舞狐猴”的困境：它们依赖的竹林正被开垦为稻田，一只母狐猴抱着夭折的幼崽在树桩上哀鸣的画面，与当地农民为养活家人挥刀砍树的场景形成残酷对照。福山雅治跟随科学家参与“狐猴 translocation（迁移）”计划，将受伤的狐猴送往保护区，却被告知：若森林砍伐速度不减，未来10年，至少5种狐猴将野外灭绝。而全球仅存的8种猴面包树，也因气候变暖导致的干旱，出现大面积枯萎——这些能活5000年的“树木寿星”，如今正以每年15%的速度消失。
第二集《巴西塞拉多：草原下的生命暗网》
“塞拉多不是沙漠，而是地球最富饶的‘绿色沙漠’。”生态学家的这句话，揭开了这片南美草原的神秘面纱。福山雅治趴在地上，用微距镜头拍摄磕头虫幼虫——它们在地下1米处构建“真菌农场”，与白蚁共同维持着土壤肥力；而穴鸮则将巢穴建在犰狳废弃的洞穴里，形成“动物公寓”式的共生系统。这里生活着全球25%的啮齿类物种、10%的鸟类，以及被称为“行走的装甲坦克”的大食蚁兽——它的舌头每分钟可伸缩150次，一天能吃掉3万只白蚁。
但影片的航拍镜头揭示了触目惊心的现实：塞拉多60%的土地已被开垦为大豆种植园和牧场，巨型拖拉机的铁犁正将地下生物网络连根拔起。福山雅治跟随环保组织夜巡，目睹盗猎者用猎犬追捕鬃狼——这种拥有红色皮毛和黑色长腿的独特犬科动物，因栖息地碎片化，野外数量已不足2000只。科学家在实验室里展示了一组数据：塞拉多的特有物种犰狳，其鳞片中检测出高浓度的农药残留，而当地农民患癌症的比例是巴西平均水平的3倍。“我们在毁灭草原的同时，也在毁灭自己的未来。”生态学家的警告，伴随着远处推土机的轰鸣，显得格外沉重。
第三集《澳大利亚：红色沙海里的生存奇迹》
澳大利亚内陆的红色沙漠，是地球上最古老的干旱生态系统之一。福山雅治顶着50℃的高温，跟随原住民向导寻找“沙漠中的水脉”——他惊讶地发现，在看似寸草不生的沙地下，山茂樫的根系可延伸至地下30米，如同天然的“地下水井”；而蜥蜴通过皮肤呼吸水分，大红袋鼠能在体温升至45℃时进入“休眠模式”。这里的有袋类动物演化出惊人的适应性：袋熊的粪便呈立方体，可堆叠标记领地；澳洲土犬（丁狗）则通过合作狩猎，在沙漠中维持着稳定的种群。
但气候变化正打破这种脆弱平衡：过去50年，澳大利亚内陆干旱周期延长了40%，影片记录了一场罕见的沙尘暴——红色沙墙高达300米，吞噬了整片草原，袋鼠尸体在沙地上排成行。科学家在实验室展示了基因分析结果：当地蜥蜴的染色体出现异常，这与极端高温导致的DNA损伤直接相关。而外来物种野猫，每年杀死20亿只本土动物，成为比干旱更致命的威胁。福山雅治参与了“野猫防控计划”，在沙漠中设置自动陷阱，却被告知：即使控制住野猫，若全球升温持续，到2070年，澳大利亚中西部90%的特有物种仍将消失。
第四集《新西兰：鸟类的失落天堂》
“如果没有人类，新西兰的天空会被鸟类填满。”古生物学家的这句话，道出了这片“孤立大陆”的演化奇迹。作为最晚被人类定居的主要大陆（约公元1280年），新西兰曾没有陆生哺乳动物，鸟类成为生态系统的主宰：鹬鸵（几维鸟）用嗅觉觅食，枭鹦鹉不会飞却能爬树，啄羊鹦鹉则敢于攻击羊群。福山雅治在斯奈尔斯群岛的悬崖上，目睹了斯奈尔斯企鹅的繁殖地——这些不会飞的企鹅，通过“肚皮滑行”穿越岩石缝隙，而它们的天敌，竟是人类带入的老鼠。
影片揭示了“人类世”的残酷影响：毛利人登陆时带来的波利尼西亚鼠，已导致30种鸟类灭绝；欧洲殖民者引入的猫和白鼬，让鸮鹦鹉的数量一度降至50只。如今，科学家在离岸小岛建立“无 predator（捕食者）保护区”，用直升机投放毒饵清除入侵物种。福山雅治穿上防护服，参与“鸮鹦鹉人工繁育”——每只雏鸟都有专属“保姆”，用特制配方模拟亲鸟喂食。当他看到一只雏鸟第一次睁开眼睛，科学家却叹息：“即使如此，这些鸟类的野外存活率仍不足10%，它们的基因多样性已经太脆弱了。”
第五集《东非神秘古湖泊：水下的演化爆炸》
东非大裂谷的湖泊群，是“生命演化的实验室”——维多利亚湖、坦噶尼喀湖、马拉维湖，尽管形成仅100万年，却孕育了全球20%的淡水鱼类，其中慈鲷科鱼有2000多种，每种都演化出独特的食性和外形：有的用嘴孵化鱼卵，有的模仿岩石颜色伏击猎物，有的甚至能改变性别。福山雅治潜入坦噶尼喀湖，在清澈的湖水中，巨型鲶鱼如幽灵般掠过，而慈鲷鱼群的色彩风暴，让人误以为闯入了“水下彩虹”。
但这片“鱼类天堂”正面临双重危机：过度捕捞导致维多利亚湖的慈鲷数量在30年内下降70%，而尼罗河鲈鱼的入侵（1954年引入）更是让200多种本土鱼灭绝。影片记录了当地渔民的困境：他们用刺网捕鱼，误捕的幼鱼被随意丢弃，而工厂化养殖的罗非鱼，正污染着湖水。科学家在实验室对比了1960年与2020年的湖水样本，氮磷含量
