纪录片《蚂蚁和蚱蜢》（The Ants & the Grasshopper 2021）：马拉维女性的“气候正义之旅”
马拉维2021年出品的《蚂蚁和蚱蜢》（又名《蚂蚁和蚂蚱》），以2.91G的1080P影像（英语中英双字），讲述“气候活动家安妮塔·奇塔亚（Anita Chitaya）的跨国行动”。这位来自马拉维农村的女性，凭借“在枯死土壤中种出粮食”（运用传统堆肥和抗旱种子技术）、推动村庄性别平等（说服男性分担农活）、终结儿童饥饿的实践经验，带着“非洲小农的气候创伤”踏上美国之旅——从加利福尼亚的干旱农场，到华盛顿特区的白宫请愿，她直面气候怀疑论者、绝望的农民和社会分裂（城乡、种族、阶级、性别），用“生存故事”对抗“气候否认”，揭示核心矛盾：“最易受气候变化伤害的人（如非洲农民）贡献最少，而排放最多的国家（如美国）却迟迟不愿行动”，正如片名隐喻（源自《伊索寓言》“蚂蚁储粮防冬，蚱蜢歌舞度日”）：“我们（马拉维）像蚂蚁一样为生存做准备，而有些人却像蚱蜢一样忽视危机——但地球只有一个，没人能独善其身。”
核心亮点：从“村庄实践”到“跨国对话”
《马拉维的“气候韧性”：用传统智慧对抗干旱》
影片开篇展现安妮塔的“生存魔法”：在马拉维南部连年干旱的土地上，她带领村民用“坑式种植法”（Zai pits）——挖60厘米深的坑，填入堆肥和灰烬，保水能力提升3倍，使玉米产量从每公顷0.5吨增至2吨，儿童营养不良率下降40%。她同时打破“女性不能拥有土地”的传统，说服村长将20亩土地分给女性耕种，“当女人有粮食，就不必为饥饿嫁给老人”。这些实践让她成为“非洲气候适应先锋”，也让她意识到：“仅靠村庄自救不够，必须让排放大国改变政策。”
《美国之旅：气候怀疑论者与“共情时刻”》
安妮塔的美国之行充满碰撞与和解：
加州农场主的转变：拜访因干旱濒临破产的葡萄种植园主，对方起初认为“气候变化是骗局”，但当安妮塔展示马拉维村民用“石头圈储水”（与加州土著技术相似）时，他沉默良久：“我们都在和同一场干旱战斗，只是你们更早学会了适应。”最终加入“气候农业联盟”，支持减排政策；
白宫请愿与制度困境：在华盛顿，她向议员展示马拉维儿童因旱灾消瘦的照片，却遭遇“程序推诿”。影片揭示美国气候政策的“利益博弈”：化石燃料行业游说资金每年超2亿美元，而像安妮塔这样的草根声音，常被淹没在“经济优先”的叙事中。
《分裂与联结：超越“我们vs他们”》
影片不回避“美国社会的复杂性”：安妮塔在保守派小镇被质问“为何要美国为你们的问题买单”，但也遇到帮助她的人——拉丁裔农场工人分享“移民因家乡干旱失去土地”的经历，非裔牧师组织社区祈祷会声援“气候正义”。这些互动展现：“气候危机是跨越种族、阶级的共同敌人”，正如安妮塔在加州大学演讲时所说：“我不是来指责，而是来分享——当马拉维的蚂蚁和美国的蚱蜢意识到我们住在同一个地球，改变才会开始。”
影片价值：“小人物”的气候正义宣言
《蚂蚁和蚱蜢》的力量在于“用真实故事打破数据冰冷”：安妮塔没有复杂理论，只用“我种的玉米因干旱枯死”“邻居的孩子饿死”等亲身经历，让气候问题从“遥远议题”变为“关乎生存的切肤之痛”。影片结尾，她回到马拉维，带领村民种植更多抗旱树，同时通过视频连线与美国农民交流技术——“改变不会来自顶层，而是来自普通人的联结”。正如她所说：“我们或许渺小如蚂蚁，但团结起来，就能移动大山。”
（注：影片获2021年阿姆斯特丹国际纪录片节“最佳新人导演奖”，适合对气候正义、女性赋权、国际发展议题感兴趣的观众。）
